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אספרסו, קצר.

מלוא  סוכך החלון  אף שהוריד את  ראשון.  אור  עם  קץ בשנתו  קוּרְץ 
אורכו, נותר רווח דק מעל אדן החלון, ומשם חדרה קרן אור חיוורת שקבעה 
הסוכך.  את  להחליף  אם  עצמו  עם  התחבט  הרבה  הלילה.  תם  כי  סופית 
מצד אחד הוא ממלא את תפקידו, וגם אם חסרים לו סנטימטרים אחדים, 
האם הוא ראוי לנידוי? מצד שני אלה סנטימטרים קריטיים, ההופכים אותו 
לבלתי ראוי. ויש צד נוסף להתלבטות. תמיד יש צד נוסף. עוד צד אחד 
ועוד צד שני, בדיוק כמו שנתו המיוסרת של קורץ. לכן אין לדעת אם חסד 
עושה עמו הסוכך, שגואל אותו מוקדם מהתהפכויותיו במיטה, קוטע עוד 
חלום רע של יקיצה, או שמא מקדים את סבלו ומאריך את יומו הריק של 

קורץ. 

והן בצבצו מחוץ לשמיכה הקצרה  קורץ מתח את רגליו מלוא אורכן 
שהתכסה בה. תמיד התכסה בשמיכה קצרה. בעבר הרחוק ניסה להתכסות 
זו יצרה אצלו תחושות של אובדן וחנק, ומהר  בשמיכה בגודל רגיל, אך 
"ורוד  תינוקות.  לדברי  בחנות  פתרון  מחפש  עצמו  את  מצא  הוא  מאוד 
או תכלת?" שאל המוכר בחיוך. "אפור", ענה קורץ. "אם תקנה שתיים, 
תקבל הנחה", שידל המוכר. "רק אחת", ענה קורץ בקוצר רוח, וכבר נלחם 
לילה  באותו  ראשו.  על  להשתלט  ואיים  גופו  את  הזעם שהציף  בנחשול 
גילה שהשמיכה אינה ארוכה דיה. במשך כמה לילות ניסה לישון בלעדיה, 
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אך אז חש חשוף ומאוים. מאז לימד את עצמו לישון עמה בתנוחה עוברית, 
ובבוקר היה מגיח ממנה בלידת עכוז. 

סדר יומו של קורץ היה קבוע ואפור. אחרי היקיצה היה מתיישב על 
מיטתו, בוהה באפלולית ונהנה מן הריקנות שגאלה אותו מייסורי הלילה. 
לעתים היה יושב כך דקות אחדות, לפעמים נמשכה ישיבתו שעה ארוכה. 
הוא אהב את הזמן הזה, ולולא נצרך לנקביו היה בוודאי מתענג על הישיבה 
לחדר  ומדודים  קטנים  בצעדים  וצועד  קם  היה  בררה  בלית  ועוד.  עוד 
השירותים הזעיר שאסלה נמוכה מילאה את חללו. משם היה עובר לחדר 
האמבטיה, שכלל אמבט מצהיב, גומחת מקלחת וכיור, עולה על ההדום 
שהיה מונח למרגלות הכיור ומסתכל בפניו הצעירות שניבטו מן המראה 
פליאה  בו  ולעורר  אותו  להפתיע  תמיד  הצליח  הגדול  הראש  הקעורה. 
ותסכול. "ראש בגודל נורמלי", חשב, "אולי אפילו גדול מדי", אמר בקול 
רם. מדי פעם, אחרי ימים של בדידות ושתיקה, היה משמיע לעצמו משפט 
קצר כדי שלא ישכח את צליל קולו, צרוד ונמוך. "ואולי לא גדול מדי", 

הוסיף, "אלא גדול יחסית". 
גם בבוקר זה קורץ שטף את פניו הגדולות בכפות ידיו הזעירות ולאחר 
וירק. היום אין טעם לצחצח שיניים.  גרגר  גחן, מילא את פיו מים,  מכן 
הוא הספיג את ראשו  לנקות.  כך שאין מה  פיו,  אל  דבר  בא  לא  אתמול 
ער. כילד  הקירח במגבת הלחה. כמה טוב שאינו צריך לטרוח על סידור שֵׂ
היה לו שער עבה ומקורזל, שלא הגיב לניסיונות הסירוק של אמו, ותמיד 
נראה כמו קסדה דביקה. "צמר פלדה", כינו אותו ילדים רעים. כשגילו את 
דבר קיומו של ספוג מתכת לניקוי כלים שנקרא "ננס", היו צועקים לו: "לך 
תביא ננס מהמכולת". הוא היה נמלט אז בבכי בחיפוש אחר אמו, אך גם 

כשזו הרימה את קולה וקיללה את הפורעים, לא מצא נחמה. 
אמו היתה אישה גדולה וגבוהה, שערה בהיר וכובע קש רחב שוליים 
עיטר את ראשה בזמן שעבדה במשתלה. רוב היום היתה מטפלת בצמחים, 
ובכל אותה עת מזמרת לעצמה מחרוזות שירי  גוזמת,  מקלטרת, משקה, 
עם סלאביים. בעיניו היתה היפה בנשים, שבויה בעולמה ועטופה בצלילי 
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שיריה, ורק כאשר באו הגברות המכובדות לקנות עציצים, שתילים או זרי 
פרחים, היתה מתפנה אליהן ומעניקה להן אחד מחיוכיה הנדירים. קורץ 
זו הביאה לעולם ילד כמוהו.  אף פעם לא הבין כיצד אישה יפה וגדולה 
שנים חשד שאינו בנה וניסה לטוות בראשו סיפורים שיסבירו את העניין. 
פרטים.  בפרטי  לידתו  סיפור  לו את  ומספרת  חוזרת  היתה  בכך  כשחשה 
הטנדר של אבא נתקע באישון לילה בדרך לבית-החולים, הצירים התגברו, 
היה לה פיפי ארוך-ארוך, היא לא הבינה שירדו לה המים. למזלה, הזדמנה 
למקום ניידת משטרה וזו הביאה אותה לבית החולים כשהלידה כבר היתה 
צעיר  רופא  והוא תקוע, תביאו מלקחיים", צעק  גדול  "הראש  בעיצומה. 
טרוט עיניים. קורץ חזר ודמיין את המעמד שוב ושוב: הנה אמו שוכבת 
שם, רגליה הלבנות והארוכות מפושקות עד השמים, ראשו הגדול בוקע 
מבין שפתי ערוותה הלא מגולחת, והיא גונחת בקולי קולות. עד כאן הכול 

בסדר.
קורץ לא ידע מתי התבררו ממדי האסון. האם התגלה העניין בלידה, 
מיד לאחר שהגיח הגוף בעקבות הראש, או שמא הלכו הדברים והתחוורו 
במהלך ילדותו המוקדמת. פעמים רבות האשים אותה בלבו על שהביאה 
אותו לעולם. האם לא היו סימנים שהעידו על כך בזמן ההיריון? האם היו 
והתעלמה מהם? וכיצד ייתכן שאישה גדולה ויפה כמוה יולדת גמד? ואולי 
התשובה נעוצה באבא שנעלם, וקורץ, שלא זכה לראותו, אינו יודע עליו 

דבר. ואולי היה האבא גמד קרקסים, ואמא לוליינית טרפז? תעלומה. 
אמו ניסתה לגונן עליו כמיטב יכולתה. תמיד אמרה לו שהוא כל עולמה 
וכי לא יהיה לה גבר אחר בחייה. היא שלו ואך ורק שלו. ואכן, מעולם 
לא ראה אותה בחברת גבר זר. היא היניקה אותו עד גיל ארבע. הוא זוכר 
שד  לו  וחולצת  אליה  אותו  אוספת  לצדו,  כורעת  היתה  כיצד  במעומעם 
חם ורך. הוא היה יונק באטיות ובעדינות, מקפיד לא להכאיב לה, ובסיום 
היה מניח את ראשו בין שדיה ומנמנם בנחת. ערב-ערב הקפידה לרחוץ 
אתו באמבט. בהיותם ישובים במים הרדודים היתה עוטה על ידה כפפת 
נוזלי ומענגת את גופו הקטן בתנועות  פשתן רכה, מספיגה אותה בסבון 
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סיבוביות. הוא היה משתכשך באמבט ומתיז עליה מים, והיא היתה גוערת 
בו בתרעומת מעושה. לאחר מכן היתה עוטפת אותו במגבת גדולה, מלבישה 

אותו בפיג'מה ריחנית ושניהם היו נרדמים במיטתם המשותפת, חבוקים.
קורץ לא ידע אישה אחרת מימיו. אמו נפטרה בפתאומיות בהיותו בן 
17, והוא נשאר לגור בבית הישן והמתפורר. את לימודיו הוא הפסיק עוד 
קודם לכן. הוא לא חסר לאיש ואף אחד לא התעניין בשלומו, וטוב שכך. 
אמו לא השאירה אחריה ממון, אך באופן מפתיע איתרו אותו שני אנשים 
שהיו מעוניינים במשתלה. הם הציעו לו סכום כסף נאה תמורתה, וקורץ, 
בשמחה  הכסף  את  קיבל  אמו,  של  בפועלה  להמשיך  חשב  לא  שמעולם 
החיצון  העולם  עם  הקשר  מעט  על  לכלכלתו.  לדאוג  הצורך  מן  ונפטר 
שמר באמצעות המחשב הביתי: הוא היה מתעדכן חלקית בנעשה בעולם, 
את  גילה  לימים  שרה.  אמו  את  ומדמיין  למוזיקה  מאזין  בסרטים,  צופה 
אתרי ההיכרויות והסקס. בתחילה ניסה בדרך זו ליצור קשר עם נערות, אך 
הניסיונות מעולם לא הבשילו לכלל פגישה עם מישהי. קורץ ידע שתמונת 
ראשו המופיעה באתר לא תועיל לו ברגע האמת. עלבונות מילדים ספג 
די והותר בחייו. בדחייה מצד אישה לא היה מסוגל לעמוד. אט-אט ויתר 
גם על הקשרים הבלתי ממומשים. הוא לא חשש לאבד משהו שלא היה לו 
מעולם. לעומת זאת, התעוררו אצלו רגשות פחד מלווים במערבולות כעס 
שלא הבין את פשרם ולא ידע כיצד לשלוט בהם. בצר לו ניסה להתנחם 
אפילו  לביתו.  זונה  להזמין  בדעתו  לא העלה  הוא מעולם  באתרי הסקס. 
המחשבה על כך הקפיאה את דמו. זמן מה ניסה לצפות באתרי פורנו, אך 
הפער בין מידותיו לבין מידותיהם של הגברים המקפצים על נשים גונחות 

הביא אותו לייאוש שדיכא את יצרו. 
לשים  האפשרות  במוחו  והתגבשה  הלכה  ה-18  הולדתו  יום  לקראת 
והסבל.  הריקנות  עם  להמשיך  טעם  שום  עוד  מצא  לא  הוא  לחייו.  קץ 
לאחר שהשלים עם הרעיון, בקלות יחסית, נותרו רק שני עניינים שדרשו 
טיפול. הראשון היה שינוי השם. הוא לא היה מוכן ששמה של אמו יוכתם 
"מדוע  שמו.  את  לשנות  כדי  הפנים  למשרד  פנה  והוא  בנה,  בהתאבדות 
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שאל  שמואלי?"  לקורץ  קורצברג  משמואל  שמך  את  לשנות  רוצה  אתה 
וגירד את סנטרו הכפול. "אני רוצה שם פרטי קצר ושם משפחה  הפקיד 
פה  תחתום  הכול.  "כבר שמעתי  הפקיד,  אמר  טוב",  "נו  ענה.  ישראלי", 
ופה". העניין השני היה קצת יותר מסובך. קורץ רצה מוות מהיר ובטוח. גז 
יגרום סבל ארוך. קפיצה ממגדל עלולה להסתיים בפציעה. תלייה צורכת 
אקדח.  צריך  הוא  אותו.  דוחה  ורידים  חיתוך  לו.  שאין  טכניים  כישורים 
סיכוייו להשיג אקדח ברישיון אפסיים. לא נותר לו אלא לחפש חלופה לא 
חוקית. חיפוש ארוך ומייגע באינטרנט עזר לו לבסוף למצוא את מבוקשו. 
"איזה אקדח אתה רוצה?" שאל אותו הקול בצד השני של הקו. "לא חשוב, 
אבל עם קנה קצר", ענה. שבוע לאחר מכן מסר לו שליח חבילה עטופה, 

וקורץ נתן לו בתמורה מעטפה שהכילה שטרות כסף. 
והוא  לו. משהו עצר בעדו  יכול  ולא  ימים נאבק קורץ באקדח  חודש 
לא ידע מה. שוב ושוב גלגל בראשו הגדול את כל הסיבות והאפשרויות, 
את  לעצמו  השמיע  אפילו  אחת  פעם  נכונה.  שההחלטה  למסקנה  והגיע 
הבוקר,  להגיע.  הצליח  לא  מעשה  לכלל  והשתכנע.  רם  בקול  הטיעונים 
שלא כדרכו, החליט לצאת מן הדירה לרחוב, אולי יהיה שם משהו שיביא 
ברישול  התלבש  קרים  במים  פניו  את  אחרי ששטף  הכרעה.  לכלל  אותו 
והתגלגל   - עליו  מכסה  כשחולצתו  למכנסיו  הטעון  האקדח  את  דחף   -
החוצה. רוח קרה נשבה והשמים היו בהירים. קורץ לא הרחיק לכת. בפינת 
פלשה  זכוכית  בחלונות  המתוחמת  שחזיתו  קטן  בית-קפה  היה  הרחוב 
מעל  באלכסון  תלוי  שהיה  דהוי  שלט  הכריז  בר",  "אספרסו  למדרכה. 
הכניסה. קורץ, שמעולם לא ישב בבתי-קפה, נכנס בצעד מהוסס. בקצה 
החלל הפנימי עמד דלפק ארוך ועליו מכונת קפה גדולה ומגש עם כוסות 
זכוכית וספלונים. שני כסאות בר גבוהים ניצבו בצמוד לדלפק. קורץ גרר 
את עצמו עד לאחד מהם וטיפס עליו במאמץ רב. עכשיו, ממרום מושבו, 
נגלה לפניו במלוא הדרו הבחור הצעיר שעמד מעברו השני של הדלפק, 
הפיק כוסות קפה מן המכונה והתעלם מקיומו. יופיו של הבחור הימם את 
קורץ. הוא היה גבוה, תווי פניו העדינים היוו ניגוד מושלם לגופו השרירי 
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והגמיש הנתון בגופייה צמודה. אך מה שהרשים את קורץ יותר מכול היתה 
ארשת הנחת על פניו ושביעות הרצון העצמית שקרנה ממנו בכל תנועה. 
מלצרית צעירה - שתפקידה היה לקחת את כוסות הקפה שהכין ולחלק 
אותן ללקוחות הישובים סביב שולחנות קטנים – היתה מצחקקת עם הבחור 
בכל פעם שחזרה מסיבוב החלוקה, מפנה אליו את שדיה הלבנים שבצבצו 
שהוא  לקורץ  ברור  היה  בו.  להתחכך  עילה  ומוצאת  חולצתה,  ממחשוף 
והערגה  הפיתוי  למחול  חיוורת  תפאורה  אך  מהווים  האחרים  והלקוחות 

התופחת שחוללה הנערה סביב הבחור האדיש לכאורה. 
קורץ נדהם מתחושות הריגוש והגעגוע שטלטלו את גופו הקפוץ. לבו 
לחש לו לברוח, אך רגליו סירבו לנוע והוא נותר נטוע במקומו. ואז הבחינה 
מה  "היי שורטי,  לו:  בורקות אמרה  שיניים  אדום מלא  ובפה  הנערה,  בו 
בשבילך?" משנאלם דום אמרה לו: "קח את הזמן, אני פה בשבילך", ופנתה 
לגעוש  התחיל  זעם  נחשול  קורץ.  חשש  שממנו  הרגע  זה  אחר.  לשולחן 
במעלה גופו עד שהגיע לראשו. הוא חיפש נתיב מילוט, אך לרוע המזל 
הבחין בו הבחור. "מה תשתה?" שאל אותו. "אספרסו", ענה קורץ והופתע 
כדי  עד  קורץ  ראשו של  את  הציף  הזעם  ארוך?"  או  "קצר  קולו.  מצליל 
אובדן עשתונות. הוא שלף את האקדח, אחז בו בשתי ידיו הזעירות וירה 
שלוש יריות לתוך חזהו הרחב של הבחור. "קצר, קצר, קצר", זעק. האקדח 
ונחבט  גופו החליק במורד הכיסא הגבוה  וצנח על הדלפק,  נשמט מידיו 
ברצפה. הוא נותר לשבת בגב שעון על דופן הדלפק וברגליים מיושרות 

ופשוקות. 
מתחת  מאחור,  כפותות  בידיים  הניידת,  רצפת  על  קורץ  כששכב  רק 
לנעלו הגדולה של שוטר שמסמרה אותו לשטיחון הגומי המסריח, החלה 
הצלילות לחזור אליו. ראשית עלו בראשו התמונות, ואחר כך הצטרפו אליהן 
הקולות: עיניו הפעורות של הבחור שהביטו בו בתימהון לפני שהתמוטט 
באטיות תוך כדי גרירת מגש הכוסות עד להתנפצותן המהדהדת; צרחות 
הנערה שחשה אל הבחור, גהרה מעליו והתבוססה בדמו; המולת האורחים 
הנמלטים מן המקום ורומסים בדרכם רהיטים הפוכים ומנות מזון דביקות; 
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נותרה רק אישה  - דממת מוות. בחלל בית-הקפה שנתמלא שברים  ואז 
זקנה כבדת גוף, ישובה ליד שולחן שלא ניזוק, ועיניה הכחולות נעוצות 
בו. בקב ההליכה שלה היא הצביעה לכיוונו של קורץ ופלטה: "בום. בום. 
תזוז",  ואל  הבטן  על  "שְכב  הסירנות.  יללת  נשמעה  דקות  בתוך  בום". 
נשמעה פקודה, ומיד הגיעה חבטה אדירה שהפילה אותו והטיחה את פניו 
ברצפה. שפתיו התנפחו וטעם הדם מילא את פיו. גופו המקרטע נגרר על 

המדרכה והושלך לניידת. טריקת דלתות. 
קורץ שקט ורגוע עכשיו. הוא מתמסר להמיית המנוע, לקרקוש חלקי 
ורגלו  העוברית,  בתנוחתו  מקופל  הוא  הדרך.  ולטלטלות  ברכב  המתכת 
של השוטר מסוככת עליו. הוא עוצם עיניים. לו יכול להתכרבל בשמיכתו 

הקטנה היה אפילו נרדם.
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סנטה רוזה

לדיירים  שהמתין  לאוטובוס  ולעלות  מהחדר  לצאת  הרגע  כשהגיע 
מועקה  חשה  היא  יותר.  לה  עמד  לא  כוחה  רגליה.  כשלו  הבניין  בחזית 
היא  ומהירות.  קצרות  הפכו  ונשימותיה  עליה  סחרחר  היה  ראשה  כבדה, 
נאחזה בלוח השיש של הכיור בניסיון לייצב את עמידתה. משלא הצליחה 
של  בריחו  ספוגה  עדיין  שהיתה  הסתורה,  המיטה  על  עצמה  את  הטילה 
הנוטה למות? תהתה. לראשונה בחייה חשה את  כך מרגיש  שרגא. האם 

מלוא כובדן של 78 שנותיה. 
רוזה היתה צעירה תמידית. כבת הזקונים במשפחה יהודית קשת יום, 
נחשבה תמיד לילדה פרועה, עקשנית וחסרת משמעת. המשפחה התגוררה 
בבית ישן בעיירה מוזנחת בהרי הקרפטים. אביה היה סוחר קטן שהסתובב 
עם עגלתו בין הכפרים הסמוכים. אחיה התפרנסו מעבודות מזדמנות, ואמה 
ואחיותיה טיפלו בבית וגידלו אווזים בחצר. רוזה מעולם לא השתלבה בנוף 
המשפחתי, לא בחיצוניותה ולא באופייה. אם בני משפחתה היו בעלי שער 
כהה, כבדי מחשבה ואטיים בדיבור ובתנועה, הרי שהיא היתה בהירה, קלת 
תנועה וזריזת דעת. אך יותר מכול אפיין אותה צחוקה המתגלגל. אפילו 
אחיה קודרי הפנים, שהפליאו בה את מכותיהם, לא הצליחו להשבית את 
סבתה.  של  והחם  הגדול  לחיקה  מזדחלת  היתה  וכואבת  חבולה  צחוקה. 
הסבתא, שהתגוררה עמם, היתה אז מחביאה את רוזה תחת סינרה, מגניבה 
"פרימיטיביים,  וממלמלת:  אווז,  בשומן  מרוחה  שחור  לחם  פרוסת  לה 
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זרה  בשפה  שיר  חרש  לה  שרה  היתה  כך  אחר  החולירע".  אותם  שתכה 
ועתיקה, שרק בחלוף שנים רבות תזהה אותה רוזה כתפילה עברית. רוזה גם 
נהגה להיעלם מהבית לשעות ארוכות; היא היתה מטיילת בשדות וביער 
הסמוך, ואף מרחיקה עד הנחל. באחת השבתות רתמה את הסוס של אביה 
ורכבה אל ההרים. עם שובה לביתה בערב הצליף בה האב בחמת זעם, כלא 
אותה במחסן למשך שבוע, ומנע ממנה מזון. היא לא בכתה, אבל יללותיה 

של סבתה קרעו את לבה. 
השבר בינה ובין משפחתה הגיע לשיאו בהיותה בת 15. בקיץ של אותה 
שנה פגשה רוזה את מריוס, המבוגר ממנה בתשע שנים. הוא היה בחור יפה 
תואר, מלא חן ותושייה, שהגיע לעיירה לצורך עסקיו. האש בינו ובין רוזה 
ניצתה באחת וכילתה הבדלי מעמדות, גיל ומרחק גיאוגרפי. שניהם קורצו 
מאותם חומרים ממכרים של חדוות חיים, טוב לב ויצריות פורצת גבולות. 
ושוב את מועד  שלושה שבועות שהה מריוס בעיירה, לאחר שדחה שוב 
חזרתו לכרך. בסופו של דבר חזר לביתו בלב כבד. הוא לא העז לבקש מן 
הנערה הצעירה לבוא אתו, אבל לא צעירה כרוזה תוותר. ללא הרף ניסתה 
לה שוב  ומשסירבו  הגדולה,  לעיר  לעבור  לה  הוריה לאפשר  את  לשכנע 
על  התייצבה  ערב  באותו  וכבר  הבית,  מן  אחד  יום  ברחה  פשוט   - ושוב 
סף דלתו של מריוס. הוא עמד מולה נפעם מעוצמת אהבתה ומאומץ לבה 
ולא ידע את נפשו מרוב אושר. עד מהרה הגיעה השמועה לבית-הוריה: 
רוזה חיה בעיר הגדולה כבת-זוגו של מריוס, וברוב חוצפתה אף נרשמה 

ללימודים בבית-ספר תיכון! 

19 נישאה רוזה למריוס בטקס דתי צנוע בבית-הכנסת  בהגיעה לגיל 
המקומי. חבריו של מריוס, שלמדו עם הזמן להוקיר ולאהוב את רוזה, ערכו 
לכבודם מסיבה גדולה כמה ימים לאחר מכן. משפחתו של מריוס נכחה 
בטקס הדתי, אך נעדרה מן המסיבה. הוריו לא רוו נחת מן הזיווג של בנם 
בכורם עם הנערה שבאה ממשפחה "לא מכובדת". הוריה של רוזה, שניתקו 
כל קשר עמה, לא הגיעו לחתונה אף שהוזמנו אליה. רק סבתה האהובה, 
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שמפאת גילה המופלג כבר היתה מרותקת למיטתה, מצאה דרך לשלוח לה 
בסתר מפת שולחן יפהפייה שרקמה במו-ידיה. 

השנים הבאות היו היפות והמאושרות בחייה של רוזה. היא ומריוס היו 
לבלות  הרבו  הם  בחברה.  ומקובלים  חבריהם  על  אהובים  וקורן,  יפה  זוג 
במסיבות ובטרקליני הריקודים. רוזה, שהפכה מנערה צנומה לאישה בשלה 
ומושכת, חשה היטב במבטי הגברים עת חוללה בקלילות ברחבת הריקודים 
לא  מעולם  שלה.  הפעמונים  בצחוק  ופרצה  לאחור  ראשה  את  הטתה  או 
למריוס,  שייך  היה  לבה  הנשים.  בה  שנעצו  השטנה  מבטי  את  הבינה 
מריוס העניק  הוא.  גם  זאת  ידע  בעיניו,  עיני השקד שלה  וכשתלתה את 
הצליח  אך  עשירה,  ממשפחה  בא  לא  הוא  ומפנקים.  נוחים  חיים  לרוזה 
בעסקי התכשיטים והאבנים הטובות בזכות נועם הליכותיו והאמון שרכשו 
לו הבריות. בנוסף לאהבה, הרעיף על רוזה תכשיטים לרוב. כשהיתה רוזה 
מוכיחה אותו על כך, היה עונה לה שעדיין לא מצא את התכשיט שישווה 
לה. שלוש שנים לאחר החתונה, בהיותה בת 22, נולדה בתם היחידה לולה. 
לא היה גבול לשמחתה. התינוקת היתה כעורה ולא דמתה לה או למריוס, 
אך רוזה השקיעה בה את נשמתה והתמסרה לטיפול בה, כמו רצתה למלא 
האומללה  ילדותה  חסכי  את  גם  אלא  לולה,  של  צרכיה  כל  את  רק  לא 
והאבודה שלה. עם כל האושר שחוותה בחייה החדשים, דמעותיה כמו זלגו 
מעצמן על לחייה הוורודות בכל פעם שהיתה פורשת את מפת השולחן 

הרקומה של סבתה, שכבר הלכה לעולמה בינתיים. 
אושרה של רוזה נגדע באחת. בליל חורף גשום, בדרכו חזרה מנסיעת 
בעיקול  שהגיחה  משאית  על-ידי  מריוס  של  רכבו  נפגע  בהרים,  עסקים 
הדרך. מותו נקבע במקום, ורוזה הפכה לאלמנה צעירה, מטופלת בילדה 
קטנה. חודש ימים שכבה רוזה מקופלת במיטה הזוגית, וסירבה להשלים 
עם מותו של מריוס. אוכל ומשקה כמעט ולא באו אל פיה. היא לא בכתה. 
והרבתה  דבר  הבינה  שלא  המבולבלת,  בלולה  לטיפול  התגייסו  חבריה 
לבכות. בתום השלושים קמה רוזה על רגליה וניסתה לצעוד בשביל חייה 
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החדש. היא חזרה לטפל בלולה, ניקתה את הבית, קיבלה את פני חברותיה 
שבאו לבקרה וסילקה את הגברים שחגו סביבה. רק קול צחוקה נדם. 

שנתיים ניסתה רוזה לחזור לעולם החיים, אלא שדמותו המלבבת של 
מריוס ניבטה אליה מכל פינה בבית ומכל קרן רחוב. היא שמעה את קולו 
בכל שיר שהתנגן, וכל זוג שפגשה המחיש לה את חסרונו. היא החליטה 
שארית  את  חיסלה  היא  בעבר.  חלקו  ומריוס  שהיא  דבר  מכל  להתרחק 
מפת  את  צררה  סבתה,  מקבר  שנפרדה  ולאחר  הבית,  את  מכרה  עסקיו, 
השולחן הרקומה ומעט בגדים במזוודה, תחבה עמוק בחזייתה כמה אבנים 
טובות - ונסעה לישראל יחד עם לולה. איש לא חיכה להן בארץ, והמולדת 
החדשה קיבלה את פניהן באדישות ובענייניות. "שמך העברי יהיה מעתה 
משונה.  רומני  במבטא  הקליטה  פקיד  לה  אמר  לאה",  בתך  ושם  שושנה 
והן  לו,  אמרה  להשאיר",  צריך  זאת  בכל  העבר  מן  "משהו  סירבה.  רוזה 
נרשמו בתעודת העולה בשמותיהן המקוריים. רוזה ובתה נשלחו לאולפן 
עברית למשך שישה חודשים. להפתעתה הגדולה של רוזה, היה החיבור 
שלה לשפה החדשה מרגש ומיידי. היא חשה שנולדה מחדש בשפה הזאת, 
כמו תינוקת שלומדת שפת אם משמיעה. היא דיברה נכון עוד בטרם למדה 
את חוקי הדקדוק. בטקס הסיום נבחרה לשאת דברים בשם בוגרי המחזור. 
בעברית תקנית, בשפה מליצית של אולפן, סיימה את נאומה במילים: "זו 
ילדותי השנייה. עברית איננה שפת האם שלי, אבל אולי היתה שפתה של 

סבתא רבתא שלי". 
המעבר מן הסביבה המוגנת של האולפן למציאות החדשה היה קשה. 
העיר,  של  מרוחק  בפרוור  וחצי  חדר  דירת  רוזה  קיבלה  חד-הורית  כאם 
ששוכנו בו משפחות עולים. לולה נשלחה לגן הילדים. היא היתה ילדה 
עבדה  רוזה  לרעה.  או  לטובה  בלטה  ולא  וממושמעת  ביישנית  שקטה, 
שנה  כשמלאה  מלאכה.  בשום  בחלה  ולא  מזדמנות,  בעבודות  לפרנסתן 
בהדרגה  מכרה  זו  ובתקופה  ספרנות,  ללימודי  נרשמה  ארצה  לעלייתה 
את האבנים הטובות שהביאה עמה כדי שיהיה לה ולבתה ממה להתקיים. 
תושבי השכונה - אנשים קשי יום, דוברי שפות שונות, חמי מזג וטובי לב 
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- היו מורגלים ביחסים של עזרה הדדית, והשכנות טיפלו בלולה בשעות 
היעדרותה של רוזה מהבית. 

אהבתה החדשה של רוזה היתה משחקי מילים, עד כדי שכשנשאלה היכן 
היא גרה, היתה עונה: "אני חיה בקיבוץ. בקיבוץ נדבות ובקיבוץ גלויות". 
היא צדה מילים נרדפות, מילאה פיה ניבים ובאה חשבון עם אנשים בכפל 
הרחב  החיוך  חוזר  היה  שנשאלה,  לשאלה  שנון  מענה  כשמצאה  לשון. 

לשפתיה. אבל הצחוק המתגלגל לא שב. 
והיא  העירונית,  בספרייה  קבועה  משרה  רוזה  קיבלה  לימודיה  בסיום 
הספרים.  בעולם  הגבלה  ללא  לשהות  לה  שניתנה  האפשרות  על  שמחה 
אלא שלמרות היציבות הכלכלית שסיפקה לה עבודתה, השכר שבצדה היה 
נמוך למדי, ורוזה חששה לעתידה של לולה. ככל שלולה גדלה וצרכיה רבו, 
הבינה רוזה שהיא לבדה לא תוכל לדאוג לרווחת בתה, והיא חייבת למצוא 
בן-זוג שיתמוך בהן כלכלית. בן-זוג אהוב לא בא בחשבון. מותו של מריוס 
השאיר חלל חרוך בנשמתה, ומן האפר לא נבט שום זרע. אבל ברוך הרוקח 
ראויה  וחיזר אחריה בהתמדה   ,42 בן  מבוגר  רווק  היה  הוא  בא בחשבון. 
לציון. לפני שנענתה לו העמידה שני תנאים: היא לא תלד לו ילדים והוא 

יאמץ את בתה באופן חוקי. משהסכים, נישאו בטקס צנוע ברבנות. 

חייה של רוזה עם ברוך היו נוחים ומדכאים. הוא נהג בה בכבוד, עבד 
במסירות ובחריצות בבית-המרקחת, ומששב הביתה שיבח את תבשיליה 
והיה אסיר תודה על נוכחותה. לאחר ארוחת הערב היה מתרווח בכורסתו 
על  לעלות  ומקדים  עליו  החביבים  המדע  בערוצי  בשקט  צופה  בסלון, 
יצועו. רוזה העבירה את הערבים בקריאה. כל ספר חדש שיצא לאור ניחם 
אותה מעט בלילותיה החשוכים. כשנזקקה לאתנחתה מן הקריאה פתרה 
תשבצים. תשבצי היגיון היו אהובים עליה במיוחד. ברוך קיים את הבטחתו 
והעניק לבתה יחס חם. הוא דאג לכל צרכיה, התעניין בנעשה בלימודיה 
לולה  בחינוכה.  התערב  לא  מעולם  הבית.  מן  נעדרה  כשרוזה  בה  וטיפל 
רוותה  לא  היא  רוזה,  של  לצערה  דבר.  לכל  אב  בו  וראתה  אותו  חיבבה 
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נחת מבתה יחידתה. ככל שגדלה הלך והתבהר שהיא דומה למשפחתה של 
רוזה: גמלונית ומגושמת, מכונסת בעצמה וחסרת ביטחון, תלמידה בינונית 
ונטולת שאיפות. כשניסתה רוזה להיטיב את דרכיה של לולה, הגיבה זו 

בהתקפי זעם. 
לרוזה,  השתנה;  לא  ברוך  ונערמו.  הלכו  והשנים  הזמן,  חלף  אט-אט 
ספרנית מזדקנת שיופייה עדיין ניכר בה, מלאו שישים; לולה היתה כבר 
לאחר  בעירייה.  התברואה  מחלקת  ראש  של  כמזכירה  ועבדה   ,35 בת 
ברוך,  של  הכלכלית  ובתמיכתו  רוזה  של  בעידודה  קשות,  התלבטויות 
ניאותה לולה לעזוב את הבית ולשכור דירה קטנה בסמוך לביתם. עד מהרה 
רומן  ניהלה  היא  לשינוי.  לולה  לנכונותה של  הסיבה האמיתית  התבררה 
סמוי עם המנהל שלה, שהיה מבוגר ממנה ב-15 שנה, נשוי ואב לילדים. 
עשר שנים נמשך הקשר והיו בו כל הסממנים של טלנובלה: אהבה, קנאה, 
הבטחות, פרידות, חזרות ובעיקר - קיתונות של בכי בסיפור שמוביל לשום 
שחייה  הרעיון  עם  רוזה  השלימה   ,45 בת  כשלולה  שבעים,  בגיל  מקום. 
של בתה כבר לא ישתנו. רוזה, לעומת זאת, היתה בשלה לשינוי בחייה 
שלה. "אתה נשאר בבית ואני עוברת לבית-אבות, בלעדיך", הודיעה לברוך 
בארוחת הערב בין המנה הראשונה לשנייה. "תאכל ואל תנסה לשנות את 
דעתי". ברוך ההמום והכאוב שילח בה את חברותיה כדי שאלה ינסו לדבר 
על לבה. "מה את עושה?" תמהו, "יש לך בית יפה, בעל טוב, ואת כל זה 
את זורקת לטובת בית -אבות? מה תעשי שם? מה את חושבת לעצמך?" אך 
כדרכה, רוזה החליטה החלטה, ודבר לא היה יכול להניא אותה ממנה. חיש 
מהר גילתה רוזה שבבית-האבות אין אבות. שני הגברים היחידים שעדיין 
תפקדו, פחות או יותר, מבחינה פיזית היו מוישה גפרור, שכונה כך משום  
ומאסטרו  מודבקים,  מגפרורים  זעירים  מודלים  בבניית  ימיו  את  שכילה 
פרדי החירש, שהיה בעברו נגן מצלתיים באורקסטרה העירונית. לעומת 
זאת, מצאה שם רוזה קן צרעות רוחשות של נשים זעמניות, ששום דבר לא 
נסתר מעיניהן קצרות הרואי ומחוש הריח המפותח שלהן. אל רוזה פיתחו 
שנאה למן יומה הראשון במוסד. השמועה שנטשה את בעלה בלי להתגרש 
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ממנו הפכה אותה בעיניהן לחוצפנית מופקרת, והמראה המצודד שלה רק 
הוסיף חטא על פשעה. רוזה התעלמה מהן ונהנתה מכל רגע בבית-האבות. 
היא השתתפה בחוגי התנ"ך וההיסטוריה, נטלה חלק בשיעורי ההתעמלות 
והיוגה, הגשימה חלום ישן ולמדה לשחות, צעדה מדי בוקר ונסעה לחו"ל 
בטיולים מאורגנים. מדי פעם ביקרה אותה בתה. הן נהגו לצאת יחד לקניון 
היתה  לולה  רוזה.  על  האהוב  בבית-הקפה  ולשבת  קניות  לערוך  הסמוך, 
שותה קפה נמס חלש עם חלב דל שומן ושני סוכרזית, ואילו רוזה שתתה 

את הקפה שלה שחור, חזק, בלי חלב ועם סוכר אחד. 
כניסתו של שרגא לבית-האבות טרפה את הקלפים בשולחנות הברידג' 
והרמי. הוא היה גבר גבוה, לא זקן מדי, ולמרות הכרס הקטנה היה נאה 
קרוב לאשתו שאושפזה  להיות  כדי  בבית-האבות  לגור  עבר  הוא  וחיוני. 
באגף הסיעודי. שרגא עבד עדיין באופן חלקי, החזיק במכונית ובבקרים 
ליד  יושב  לבית-האבות,  חוזר  היה  אחר-הצהריים  לעיסוקיו.  יוצא  היה 
היה  ערב  לעת  סיפורים.  לה  ומקריא  ההכרה  חסרת  אשתו  של  מיטתה 
סועד בגפו בחדר האוכל ופורש לחדרו. שרגא היה מושא חלומותיהן של 
הצרעות: נאה, עצמאי, משכיל, מסור. הן התפללו בכל לבן שאשתו תיגאל 
מייסוריה. אף שעשו מאמצים לשאת חן בעיניו, לא העזו להתקרב אליו 
ישבו  הם  ובחופשיות.  בטבעיות  שיחה  אתו  קשרה  לעומתן,  רוזה,  ממש. 
בערבים בלובי ושוחחו ארוכות. היא גילתה שהוא איש ספר, ושמחה על 
הפיכתו לשותף פעיל במשחקי הלשון שלה, המשיב לה מנה אחת אפיים 
על כל חידוד. גם תשבצי היגיון היו מתחביביהם המשותפים, ולא פעם הם 
נשמעו צוהלים יחדיו לנוכח פיצוח הגדרה מתעתעת. צחוקה המתגלגל של 
רוזה, שנישא בחלל הלובי, הקפיא את שקשוק אבני הרמי על שולחנות 
המשחקים, ואש הקנאה שיקדה בעיניהן של הנשים חרכה את מפות הלבד: 

אישה נשואה מפתה גבר נשוי שאשתו גוססת? איך היא מעזה? 
הקשר בין רוזה לשרגא הלך והתהדק. היא חלקה אתו את קורות חייה 
והוא שיתף אותה בשלו. הוא סיפר לה על אשתו החולנית שלא הצליחה 
לפני  לבבי,  לא  מאוד  לבבי,  אירוע  עבר  עצמו  ושהוא  ילדים  לו  להביא 
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לא  הרופאים,  אזהרות  למרות  המוות.  לבין  בינו  היה  כפסע  שנים.  כמה 
שינה מהרגליו. הוא אהב לאכול ושנא פעילות גופנית. "אני מעדיף למות 
לו.  גבר כלבבי", ענתה  ולא לחיות כמו פגר", אמר לה. "אתה  גבר  כמו 
שלושה  לה.  השיב  לא  שרגא  בחדרי?"  לישון  הלילה  לבוא  דעתך  "מה 
ימים התחמק ממנה. רוזה שכבה במיטתה וציפתה לבואו לילה אחר לילה. 
בחצות הלילה הרביעי נקש קלות על דלת חדרה. היא קיבלה אותו בזרועות 
אישה  מגע  שכח  שכבר  הנרגש,  שרגא  למיטתה.  אותו  והובילה  פתוחות 
מהו, לא הצליח לזקור את זכרותו. "צנח לו זלזל"*, ציטט מבויש באוזניה. 

היא חיבקה אותו בחום וליטפה את שיפולי כרסו. 
וכך המשיך שרגא להתגנב למיטתה בלילות ולחזור לחדרו לפני עלות 
השחר. לשווא השלו את עצמם שסודם יישמר. מטפלות הלילה הפיצו את 
הבשורה,  והבית היה כמרקחה. שלושה חודשים מאוחר יותר נפטרה אשתו 
של שרגא. רוזה השתתפה בלוויה, אך עמדה במרחק בטוח מן הקבר מחשש 
שהזקנות יפילו אותה לבור הפתוח. שרגא ישב שבעה בחדרו ורוזה נמנעה 
"באתי  אליו.  הלכה  בלילה,  מאוחר  השבעה,  לאחר  רק  אליו.  מלהיכנס 
לביקור תנחומין", אמרה לו. שרגא משך אותה למיטתו. כל הלילה געש 

בתוכה, ועם אור ראשון התכרבל בחיקה ובכה בכי תמרורים. 
בחלוף שנה למותה של אשתו, בבוקרו של יום, התייצב שרגא בפתח 
חדרה של רוזה ובידו כלי כסף מהודר מלא שזיפים סמוקים. "סנטה רוזה, 
אני רוצה לחיות אתך את הזמן שנותר לי בעולם", אמר לה. "קח לך אישה 
צעירה יותר", אמרה לו. "אני עלולה למות לפניך, ושוב תישאר גלמוד". 
"את תחיי בלבי לנצח, ואם בכל זאת תמותי לפניי, תיקברי כקדושה ברצפת 
הלובי וכל הזקנות יצטרכו לחלוק לך כבוד עולמים, יום-יום. וחוץ מזה, 
אותך  יאסוף  פינקרטון  קפטן  חמודותייך.  את  לבשי  באטרפליי,  מאדאם 
הערב בשבע לאופרה". בשמלה שחורה ובכובע תואם ישבה רוזה באולם, 
החלה  השנייה  המערכה  במהלך  שרגא.  של  בזרועו  בחוזקה  אחזה  וידה 

לבכות, ולא חדלה גם כשחזרו יחד לחדרה. 

* "צנח לו זלזל", חיים נחמן ביאליק
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חודשים  שישה  רוזה.  בכתה  בבית-האבות  האחרונה  במערכה  גם 
ופניו  ניע  ללא  לצדה  שוכב  ושרגא  משנתה,  בבוקר  ניעורה  יותר  מאוחר 
על  זעם  בחמת  הכתה  היא  להעירו.  לניסיונותיה  הגיב  לא  הוא  אפורות. 
לחצן המצוקה, עד שהגיע הרופא התורן וקבע את מותו. "דום לב", פסק. 
כוחותיה,  שארית  את  אזרה  רוזה  אחר-הצהריים.  לשעות  נקבעה  הלוויה 
גם הכובע היה מוכן. היא  נעליים תואמות.  ונעלה  לבשה שמלה שחורה 
איפרה את עיניה, צבעה את ריסיה בשחור והעבירה סומק ורוד על לחייה, 
אך כשהגיעה השעה היעודה - קרסה. בחוץ חיכה אוטובוס המלווים. רוזה 
ידעה שהזקנות כבר ישובות בתוכו וממתינות רק לה, האלמנה השחורה. 
עיניה.  את  ועצמה  ובנעליה,  בבגדיה  המיטה,  על  עצמה  את  הטילה  היא 
דמעה שחורה זלגה מזווית עינה וחרצה את לחי הסנטה רוזה שלה. "הו, 

סבתא, סבתא", מלמלה, "קחי אותי אלייך". 
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מקום בגן עדן

ערב שבת, הזמן שבו ענייני החולין עומדים מלכת ומפנים מקום לשעון 
אם  במיוחד  רפואה,  לשירותי  להזדקק  המתאים  הזמן  אינו  עצל,  שבת 
מדובר בזקנה חולה. אלא שמגי מעולם לא התחשבה יותר מדי בזמן ובמצב 
העניינים הכללי. במקרה הטוב, וגם זה לא תמיד, היתה מוכנה להתחשב 
בארתור. בדרך כלל פנה אליה במתק שפתיים כשרצה לשדל אותה לעשות 
היה  ונשארה תקועה במקומה,  בסירובה,  ורק כשעמדה  הנכון,  הדבר  את 
מרעים בקולו. לאחר מעשה היה מייסר את עצמו ומוצא דרכים לפצותה. 

מצבה של מגי הלך והידרדר בשנה האחרונה. תגובותיה נעשו אטיות, 
איבדה  והיא  פחת  גם תאבונה  בהילוכה.  והתנדנדה  לקום  היא התקשתה 
ממשקלה. שעות ארוכות היתה רובצת במיטתה ללא נוע, ורוב הזמן אף 
ישנה. ארתור עשה כל שביכולתו כדי להקל עליה. שוב ושוב היה לוקח 
אותה לרופא שטיפל בה שנים רבות, וזה היה בודק אותה ביסודיות ורושם 
לה תרופות. אלא שהתרופות הביאו רק להקלה זמנית, ולא מנעו את המשך 
ההידרדרות. ארתור לא ידע את נפשו מצער. הוא בעצמו כבר היה מבוגר 
מאוד, אף שהקפיד לא להגדיר את עצמו כזקן, וגם הוא סבל מתסמיני גיל 
שונים ונזקק לתרופות, אפילו שמדי פעם לא טרח לזכור לקחת אותן. את 
הנכון  במינון  אותן  לה  מגיש  והיה  שכח,  לא  מעולם  מגי  של  תרופותיה 

ובעיתוי המדויק, כפי שהורה הרופא.
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בנו ובתו הבוגרים של ארתור, שעזבו את הבית זה מכבר, ניסו לשכנע 
אותו למצוא פתרון לקשיי הטיפול. הם הביעו את חששם שמא לא יהיה 
בכוחו לסעוד את מגי לאורך זמן. בתחילה הסתפקו ברמיזות קטנות ועדינות, 
שנפלו על אוזניים ערלות ונענו בשתיקה, אך משתכפו תחינותיהם והפכו 
לאמירות ברורות ורמות, נבח עליהם ארתור: "מגי ואני נשארים יחד עד 
הסוף, לטוב ולרע". הילדים לא העלו יותר את הנושא. הם הכירו את טבעם 

העקשני של ארתור ומגי.
הוויכוח המתמשך עם ילדיו העכיר את רוחו של ארתור. שעות לאחר 
שהיו מסתיימים ביקוריהם עוד היה ממלמל בזעף: "איך הם יכולים להציע 
לי להיפטר ממגי? וכי לא נאמר מפורשות בתפילת ליל כיפור: 'אל תשליכנו 
לעת זקנה ככלות כוחנו אל תעזבנו'?" ארתור לא הגדיר את עצמו כאדם דתי, 
אך היו טבועים בו חוש צדק ואהבה למסורת היהודית. בשנים האחרונות 
גם השתדל לשמור כשרות ושבת, ואף היה מתפלל מדי פעם בבית-הכנסת 
המשותפים.  מחייהם  תמונות  בזכרונו  עולות  היו  הכעס  בשוך  השכונתי. 
כמעט את כל חייה בילתה מגי במחיצתו. כשפגש אותה לראשונה היתה 
צעירה ויפה, מלאת מרץ, סוערת ובלתי ניתנת לריסון. כמה נהגו לריב זה 
עם זה, ביום ובלילה. כזוג עקשנים היו ממשיכים להתכתש עד שכילו זה 
את כוחותיו של זה. אבל כל אלה היו משחקי אהבה. כשהניחה עליו את 
ראשה ותלתה בו את עיניה החומות הענקיות, ידע בוודאות שאהבה כזו לא 

יראה בעיניה של שום אישה. 
באותו יום שישי ארור לפני כניסת השבת, החליט ארתור לצאת עם מגי 
לטיול קצר. הוא ויתר על כוונתו לסור לתפילת ליל שבת בבית-הכנסת 
לאחר שהביט במגי שוכבת ללא נוע. הרופא ייעץ לו במצבים כאלה לשדל 
והתנועה  הגירויים בחוץ, האוויר הצח  אותה לצאת לסיבוב מחוץ לבית. 
של  ראשה  את  ליטף  הבית,  דלת  את  פתח  ארתור  אתה.  להיטיב  יכולים 
מגי ואמר לה בקול רך: "בואי אהובה שלי, בואי נצא קצת, נעשה סיבוב 
קצר ותרגישי יותר טוב". היא נעתרה לו בשתיקה, וקמה לכיוונו בכבדות. 
השהייה בחוץ עודדה את ארתור. הוא אהב מאוד את ההליכות הרגליות 



ס פ ש י  פ ש 24

לא  הטוב  הגופני  כושרו  ולמרות  לפניו,  ללכת  נהגה  בצעירותה  מגי.  עם 
הצליח להדביק את הקצב שלה. היא היתה עוצרת בקרן הרחוב, מעיפה 
מבט לאחור וממשיכה ללכת. עם השנים התמתן הטמפרמנט שלה והיא 
למדה ללכת לצדו. רק בשנה האחרונה החלה להשתרך אחריו, והוא היה 

מאט את קצב הליכתו, ממתין לה ומעודד אותה להמשיך. 

גם הפעם צעד ארתור באטיות והשתדל להתאים את עצמו לקצב של 
מגי. הם לא הרחיקו לכת. במרחק של כמה עשרות מטרים מן הבית היא 
והתקשח.  רעד  גופה  כבדות,  בנשימות  צדה  על  נשכבה  מגי  התמוטטה. 
פעמיים ניסתה לחזור ולעמוד על רגליה - וכשלה. ארתור רץ בכל הכוח 
ביד  הביתה.  מגי  את  נשא  ובעזרתו  למקום  אותו  הזעיק  בית-השכן,  אל 
רועדת חייג את מספר הטלפון של הרופא, אך נענה בהודעה מוקלטת. אף 
ששנא לבקש עזרה מבנו, צלצל אליו. להפתעתו, הבן נשמע אכפתי וענייני: 
"חכה לי, מיד אגיע וניקח אותה לבית-חולים". הבן אכן הופיע בתוך זמן 
קצר. השבת כבר נכנסה, והוא הציע לאביו לא להצטרף אליו כדי לא לחלל 
שבת. אלא שארתור התיישב במושב האחורי ליד מגי ואמר לו: "סע מהר, 

פיקוח נפש". 
הדרך היתה פנויה ובתוך עשרים דקות הגיעו לבית-החולים, מבנה אבן 
נטוע בתוך חורשת עצים ומוקף שדות. מגי הובהלה לטיפול נמרץ, והם 
נשארו להמתין בכניסה. כמה דקות לאחר מכן הגיעה למקום בתו. ארתור 
ראה בכך  נקודת זכות נוספת לבנו, שדאג לעדכן את אחותו במצב. הם ישבו 
דוממים ומתוחים. אחרי שעה, שדמתה לארתור כנצח, יצא אליהם רופא 
צעיר והזמין את ארתור להיכנס למשרדו. הרופא התיישב מעבר לשולחן 
ברזל שהיה עמוס בניירות ובתיקי קרטון כחולים. "אני ד"ר עמי סנדרוביץ. 
טיפלתי במגי שלך במהלך השעה האחרונה", אמר. "נראה שדאגת לה יפה, 
מר ארתור. לצערי, אני רואה פה גם מקרים רבים של הזנחה, כך שאני יודע 
להעריך יחס טוב. כל הכבוד לך. אני מניח שהיא יקרה לך מאוד". ארתור 
התעלם מן המחמאה. "מה מצבה, דוקטור?" הרופא הישיר את מבטו אל 
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עיניו של ארתור: "מצבה קשה, ויש כמה אפשרויות פעולה, אך כדי שנוכל 
לי על ההיסטוריה שלך עם  נכון לעשות, אתה צריך לספר  להחליט מה 

מגי". "מה אתה רוצה לדעת?" שאל ארתור. "הכול", ענה הרופא. 
שנה,   12 לפני  שלי.  החיים  את  לה  חייב  "אני  הכול:  סיפר  וארתור 
כשאיבדתי את לורה שלי, אחרי 42 שנים משותפות, לא רציתי לחיות יותר. 
חסר  הייתי  תופת.  ייסורי  סבלה  היא  באכזריותו.  נורא  היה  שלה  המוות 
אונים. היא התחננה שאעזור לה למות, ואפילו את זה לא יכולתי לעשות 
בשבילה. התקרבתי לדת. בהתחלה התפללתי שתחיה, אחר כך התפללתי 
שתמות. אחרי שנה נענו תפילותיי והיא נגאלה מייסוריה, מנוחתה עדן. 
לאחר מותה שקעתי בדיכאון עמוק. לא תפקדתי, לא יצאתי מהבית ואת 
לי  לעזור  הילדים  ניסיונות  את  דחיתי  במיטה.  ביליתי  היום  שעות  רוב 
והתרחקתי מהם. יום אחד הם הופיעו בביתי עם מגי. שנאתי אותם על זה. 
אמרתי להם שלא אטפל בה ומצדי שתמות, אבל הם הלכו והשאירו אותי 
עם עובדה קיימת. גם מגי לא השאירה לי בררה. היא קפצה על המיטה, 
דחפה את האף מתחת ליד שלי והתכרבלה לתוכי. כל הלילה בכיתי. בבוקר 
קמתי, האכלתי אותה ויצאנו לסיבוב בחוץ, לחיים. וכך אנחנו ביחד מאז. 
היא לימדה אותי מחדש לשחק, לצחוק, לריב, להתפייס, ובעיקר - לאהוב. 
טוב  רופא  לה  יש  להידרדר.  התחיל  הגופני שלה  המצב  האחרונה  בשנה 
שמטפל בה, אבל זה לא עזר הרבה. והנה אנחנו כאן היום, ושוב אני חש 

את התחושה האיומה של חוסר האונים".
ארתור השתתק. ד"ר סנדרוביץ הביט בו בהבנה. "הפעם אתה לא חסר 
אונים", אמר לו. "אתה יכול לעזור לה למות ולמנוע ממנה סבל מיותר". 
להיכנס  שלך  לילדים  שנקרא  כדאי  "אולי  ארתור.  של  בגופו  חלף  רעד 
ונתייעץ יחד", הציע הרופא. אחרי רגע ארוך של דומייה הנהן ארתור לאות 
הסכמה. הרופא הכניס את ילדיו של ארתור לחדר, צירף שני כסאות והם 
התיישבו משני צדיו של אביהם. "המצב של מגי קשה", אמר להם. "בדיקות 
הדם שלה גרועות, הלב מוגדל, הכליות שלה בספיקה חלקית, ואנו חושדים 
בסרטן מפושט שעלול לגרום לקריסת מערכות. כרגע הצלחנו לייצב את 
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מצבה, אך אין לנו הרבה תקווה. אנחנו יכולים לנסות להאריך את חייה 
במעט או להרדים אותה. לשם כך אנו זקוקים להסכמתכם ולחתימתכם". 
שתיקה השתררה בחדר. ארתור ישב קפוא. בנו הניח את ידו על שכמו, ובתו 
פרצה בבכי וטמנה את ראשה בכתפו. "היא סובלת?" שאל ארתור. "נתנו 
בינתיים".  עוזר לה  לה חומר הרגעה", ענה הרופא. "אנחנו מניחים שזה 
שוב שתיקה. "מה יקרה ל... גווייה?" שאל ארתור בלחש. "אתם יכולים 
אצלנו",  אותה  להשאיר  או  לחיות  בבית-קברות  לקבורה  אותה  להביא 
השיב הרופא. "הרופאים הצעירים שלנו נעזרים בגופות בעלי החיים לצורך 

לימוד, ולאחר מכן אנחנו שורפים אותן". 

לאחר חצי שעה של התייעצות עם ילדיו חזר ארתור לחדרו של הרופא. 
"יש החלטה", אמר. "אני אחתום על הטפסים כדי למנוע ממנה סבל. בנוגע 
לגופה, אין לי כוחות נפש לקיים הלוויה. אני אשאיר לכם אותה, אבל אני 
מבקש מכם חסד אחרון: אל תנתחו אותה. הניחו לה. מי יודע, אם יש גן 
עדן, והיא ודאי ראויה לו, הייתי רוצה שתגיע לשם שלמה". ד"ר סנדרוביץ 
הביט בארתור וחייך: "אני מסכים. גן עדן זה לא המחלקה שלי, אבל מגי 
ואתה בהחלט ראויים להתקבל לשם. בוא נלך להיפרד ממנה. אתה רוצה 
שנקרא לילדים?" ארתור היסס לרגע וענה: "לא. זה עניין אישי ביני לבינה. 
נחסוך מהם את  חוץ מזה, הם סבלו מספיק כשאמא שלהם מתה. הפעם 

הפרדה הכואבת". 
הם  המבנה.  של  הפנימי  חלקו  אל  ארתור  את  הוליך  סנדרוביץ  ד"ר 
חולים.  חיים  בעלי  הוחזקו  שבהם  ברזל,  כלובי  מלא  גדול  לחדר  נכנסו 
שהחדר  אף  בפרטים,  להבחין  התקשה  והוא  התערפלו  ארתור  של  עיניו 
היה מואר בנורות ניאון. באוויר עמד בליל ריחות של בעלי חיים, חומרי 
חיטוי ותרופות. הרופא הצביע לעבר הכלוב הקיצוני מימין ונותר מאחור. 
הוא אפשר לארתור לגשת לכלוב ביחידות. ארתור התקרב לכלוב והתבונן 
בה. היא שכבה שקטה, עיניה היו עצומות, נשימתה שטוחה ולא ניכר בה 
סבל. הוא כרע על ברכיו לצד הכלוב. היא פקחה את עיניה, ומשהבחינה 
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בו הרימה מעט את ראשה וכשכשה קלות בזנבה. ארתור תחב את ידו בין 
הסורגים וליטף את אפה. היא הגיבה בליקוק תודה. "היי שלום, מגי", לחש 
לה, "נוחי בשלום. אולי נתראה בקץ הימים". הוא קרע את עצמו מעליה 
ומיהר לעבר דלת היציאה. בחוץ חיכו לו ילדיו, הם עמדו שותקים. הוא 
פשט אליהם את זרועותיו ואימץ אותם אל לבו כפי שלא עשה שנים.      

ארבעה שבועות חלפו. היתה זו שעת בוקר מוקדמת, וד"ר סנדרוביץ 
ישב בחדרו שבבית–החולים, תשוש ורצוץ לאחר לילה ללא שינה. אחרי 
חצות הוזעק מביתו והעביר את רוב הלילה בחדר הניתוח בניסיון להציל 
דקרה  בהם,  התעללה  נערים  של  חבורה  קטנים.  חתולים  שלושה  ממוות 
את  הניס  למקום  שנקלע  צעיר  זוג  מדורה.  לתוך  אותם  והשליכה  אותם 
היה  שחר  עם  לבית-החולים.  הפצועים  החתולים  את  והבהיל  הנערים 
הרופא יכול לסכם את קציר משמרת הלילה: חתול אחד מת, חתול אחד 
ניצל וחתול אחד במצב קשה ולא ברור אם ישרוד. הוא קם מכסאו להכין 
לעצמו קפה. הרתיח מים בקומקום החשמלי, שם כפית קפה נמס בכוס חד-

פעמית, מזג את המים ופתח את המקרר. "לעזאזל", קילל, "שוב אין תקציב 
לחלב. איזו סיומת גרועה ללילה ארור". הוא התיישב חזרה ליד השולחן, 
חסר כוחות, והעיף מבט בדואר שהיה מונח על שולחנו. הוא שלח את ידו 

למעטפה שנשאה את שמו ופתח אותה. 

ד"ר סנדרוביץ הנכבד, 
אני מצרף בזאת שיק לכיסוי החשבון ששלחתם לי על הטיפול במגי, 
עליה השלום. בנוסף לכך אני מצרף תרומה בסך 3,000 שקל לטובת בית-

החולים, תרומה צנועה בהשוואה לגודל הנתינה שלכם. 
זה לא המחלקה שלך, אך בכל זאת רציתי לעדכן  יודע שגן עדן  אני 
אותך. חשבתי הרבה אחרי אותו לילה. הגעתי למסקנה שמגי לא תגיע לגן 
עדן מפני  שההלכה אוסרת שרפת גופה. בשבילי, להיות לבד בגן עדן בלי 

מגי זה גיהינום, ולכן החלטתי לצוות את גופתי למדע, כשיבוא יומי. 
היות שמקומך בגן עדן מובטח, כנראה שלא נתראה בעולם הבא. 
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מאחל לך בעולם הזה בריאות טובה ואריכות ימים. 
                                  ארתור. 

ויצא  השולחן  על  אותו  הניח  במכתב,  ארוכות  הביט  סנדרוביץ  ד"ר 
לבדוק מה שלומו של החתול הפצוע שטיפל בו בלילה. 
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אבא אבן באנטרקטיקה

אבא ישב בסיפון העליון של האונייה הגדולה והביט אל האופק הכהה. 
היתה זו שעת ערב מוקדמת. השמש טרם שקעה, והיה אפשר להבחין בים 
שהלך ונעשה עכור, אך לא סוער עדיין. יום ארוך של הפלגה עבר עליו מאז 
עלה על האונייה בצעד מהוסס בשעות הבוקר. לאחר בדיקת מסמכים קצרה 
בדלפק הקבלה הוביל אותו מלח מוצק ושתקן במורד המדרגות הלולייניות 
לעומק של שלוש קומות בבטן האונייה. הוא פתח בפניו דלת קטנה ואמר 
לו במבטא זר שהיה בו הד רחוק של אנגלית: "זה התא שלך, אדוני". המלח 
ייכנס  והבגדים המרושלים  הזקן האפור  רגע עד שהאיש בעל  עוד  חיכה 
לתאו, ומשהבין שלא יקבל דמי שירות, הסתובב בחדות ונעלם. אבא גרר 
את תרמילו לתוך התא הקטן והביט סביבו. רצפת לינולאום ירקרקה, נקייה 
ועליהן  מוכספת,  מתכת  עשויות  מיטות  שתי  עבר;  בכתמי  מרובבת  אך 
ומקלחת  אסלה  על  הסוגר  פלסטיק  וילון  חשופים;  מזרנים  שני  מונחים 
הקטנים  הגלים  את  לראות  התאפשר  שדרכו  שקוף  עגול  וצוהר  קטנה; 
שערסלו קלות את האונייה שעגנה בנמל. אבא ידע שלא יוכל לשהות זמן 
רב בתא הקטן השקוע בעומק האונייה. גם כך התקשה להאמין שהוא נמצא 

באונייה שעומדת לחצות את הים הנחשב לאחד הסוערים בעולם. 
שישה חודשים קודם לכן, בהגיעו לגיל חמישים, פרש ממשרד החוץ 
אחרי שירות רצוף של 25 שנים, שאותן עשה בעיקר באירופה. אף שלא 
יכול להמשיך ולשרת עוד שנים לא  הגיע לגיל הפרישה הפורמלי, והיה 
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מעטות, החליט לפרוש מחמת חוסר עניין. תחושת הריקנות ששכנה דרך 
ועטפה את לשונו בטעם  פיו,  עד  בבטנו התפשטה בשנה האחרונה  קבע 
בקשתו  את  עליו  הממונים  יקבלו  כיצד  תהה  הוא  מרירות.  של  חמצמץ 
זאת  קיבלו  ואולי אף לאכזבתו הקלה, הם  לפרישה מוקדמת. להפתעתו, 
בהבנה ולא פגעו בתנאי פרישתו ובזכויותיו. בטקס קצר באולם הישיבות, 
על  ידידותיות  וטפיחות  הוקרה  מגן  חמימות,  מילים  קל,  כיבוד  שכלל 
השכם, נפלט מן הרחם החם והמחניק של המשרד לעולם הריק שלא חיכה 
הבניין  שער  את  כשיצא  בציניות  לעצמו  גיחך  חייך,  הם  אלה  בחוץ.  לו 

והגיח לרחוב. 
לילה  יקיצה משנת  בוקר-בוקר, לאחר  ריק, כמעט.  היה  והעולם אכן 
מקוטעת בת שעות מעטות בלבד, היה צריך להחליט איך ימלא את יומו. 
עורך צעדות  היה  בימים אחרים  כזאת.  כליל מהחלטה  נמנע  רבים  ימים 
ארוכות בשטחים פתוחים מחוץ לעיר, ללא מטרה מוגדרת, ואז היה מתיישב 
לנוח בצלו של אילן שפרש עליו את חסותו, ונהנה מן הרוח הנעימה המכה 
בפניו. בשובו לדירתו הריקה היה לוגם בשקיקה מים קרים ומכין לעצמו 
הבוגרות שהתגוררו  בנותיו  נפגש עם שלוש  היה  קלה. מדי פעם  ארוחה 
לו  מספרות  היו  שם  בבתי-קפה,  אתן  להיפגש  העדיף  הוא  גרושתו.  עם 
על הנעשה בחייהן ושואלות אותו בזהירות על תכניותיו שלו. "יש זמן", 
אני לא רעב ללחם". הפגישות עם  "בינתיים  עונה להן בחיוך רפה,  היה 
בנותיו מילאו אותו תמיד בשמחה ובאנרגיות טובות. אהבתו אליהן חיממה 
את לבו, הפיחה בו חיוניות ונתנה משמעות לחייו. כל מפגש עמן עזר לו 
להעביר עוד כמה ימים בהרגשה טובה. ללא ספק, להיות אביהן של הבנות 

היה הדבר החשוב בחייו - אך לא היחיד. 
בנוסף לבנות, היה הכדורגל. אבא לא ידע לשים את האצבע על היום 
שבו נדבק בחיידק הקטלני. קרוב לוודאי שהוא קינן בו מגיל צעיר. אבל 
אז, בימים ההם, בשנות החמישים והשישים של המאה הקודמת, כל הבנים 
מקום  היה  בית-הספר  להם?  היתה  בררה  איזו  וכי  בחיידק.  נגועים  היו 
משמים ומשעמם, טלוויזיה וטלפון לא היו בנמצא, מכוניות פרטיות כמעט 
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שהיה  מזל  איזה  חלם.  לא  איש  לחו"ל  נסיעות  ועל  בכביש,  נראו  שלא 
ספורט,  ולא  לא חדשות  בו  היו  "חדשות הספורט", שלא  ובעיקר  עיתון, 
רק תיאורים מפורטים של משחקי הכדורגל, שאפשרו לראות את המשחק 
דרך קריאה בעיתון. והיה גם רדיו. ואחר כך המצאת המאה – הטרנזיסטור 
- רדיו נייד קטן, שאפשר היה לשמוע בו את התוכנית "שירים ושערים" 

אפילו בשירותים ולא להפסיד שום גול. 
כמו כל הילדים בזמנו, כך גם אבא רדף אחרי כדורגל מרופט במגרש 
הילדים  עם  מתווכח  מפספס,  בועט,  צורח,  מזיע,  והיה  בשכונה,  החול 
ובעיקר – שוכח מכל העולם. נמצא  בקבוצה השנייה ש"לא היה פנדל", 
ברקיע השביעי אם ניצח, ומחכה לנקום במשחק הבא אם הפסיד. הכדור 
הוא עגול, הכדור הוא הכול. כשבגר החל ללכת בשבתות למגרש הכדורגל 
העירוני כדי לצפות במשחקי הליגה. המגרש היה קטן וצפוף, המיוחסים 
גם  והיו  ישבו על משטח הבטון.  מיוחסים  ישבו בטריבונת העץ, הפחות 
מקומות עמידה מאחורי השער, שמהם ראה אבא בעיקר את הגב של העומד 
לפניו. לא שזה הפריע לו להשתולל משמחה כשקבוצתו האהובה, הפועל 

פתח-תקווה, ניצחה שוב ושוב ושוב, חמש אליפויות ברצף. 
גם  להתעסק  והחלו  החיידק,  מן  נרפאו  בגרו,  הילדים  הזמן  בחלוף 
לא  כרונית.  למחלה  החיידק  הפך  אבא  אצל  ואולם,  אחרים.  בעניינים 
מחלה סופנית, אבל סופית בהחלט, כואבת הרבה ומענגת מעט. אבא היה 
אוהד מושבע, שרוט בראש ושרוף בלב. בכל משחקי הבית ומשחקי החוץ 
גשם,  במעיל  או  בגופייה  ביציע.  היה  הוא  בקור,  או  בחום  הקבוצה,  של 
חבוש בכובע "כחול עולה", עצבני, מתוח, רץ במקום תשעים דקות, קופץ 
הרבה.  ירק  והוא  סופגת.  כשהיא  דם  ויורק  מבקיעה  כשהפועל  משמחה 
הקבוצה המפוארת, שהביאה לו אליפויות, גאווה ונחת, החלה בהידרדרות 
שהפכה להתרסקות. אבא, שכבר היה אז נשוי טרי, אמר בעצב לחבריו: "זה 

הגורל שלי. אפילו קצת נחת מהעבר לא נשאר לי".
אחר כך, כשכבר עבד במשרד החוץ, נולדו הבנות בהפרשים קטנים. 
אשתו הובילה עליו כבר במחצית הראשונה 3:0 - שלוש בנות, אפס בנים. 
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אחרי הבת השלישית נגוזה תקוותו לצמצם את התוצאה ל- 3:1. לא יהיה 
יוכל לשחק סטנגה בסלון, שערים קטנים בחצר או שערים  לו בן שאתו 
בינו  היחסים  לחימום  תביא  הבנות  שהולדת  קיווה  הוא  במגרש.  גדולים 
ויכוחים  או  קולניים  ריבים  ביניהם  היו  לא  היה.  כך  לא  אך  אשתו,  לבין 
עקרוניים, אבל שררו שתיקות מתוחות ותחושה מתמדת של אי-נחת. הוא 
היה  ובהתחשבות,  בכבוד  בה  נהג  תמיד  לה.  חסר  מה  להבין  הצליח  לא 
בעל נאמן, בילה את רוב זמנו הפנוי עם הבנות, ועזר בענייני הבית. נכון 
חיי  של  הכשלה  בזה  ראה  לא  הוא  אבל  לכדורגל,  קודש  היו  שהשבתות 
השליחויות  תקופת  החלה  במשרד  המקצועית  התקדמותו  עם  נישואים. 
לחו"ל. הוא קיווה שהשינוי במקום המגורים יביא לשיפור בתחום הזוגי, 
אלא שבתום השליחות השנייה הודיעה לו אשתו בקולה השקט שהיא רוצה 
לו:  ואמרה  רגע  היא חשבה  לך?" שאל.  חסר  מה  למה?  "אבל  להתגרש. 
"אתה אבא טוב לבנות, אבל אתה לא מסוגל לתת לי רגש. הלוואי והיית 
יכול להרגיש כלפיי מה שאתה מרגיש לכדורגל". הוא לא ענה. הוא ידע 

שהיא צודקת. 
בארץ  נשארו  והבנות  גרושתו  הדדי.  ובכבוד  נערכו בשקט  הגירושים 
והוא נסע בגפו לשליחות נוספת בחו"ל, הפעם לאוסטריה. הוא התאקלם 
קרוב  בבית-דירות  קטנה  דירה  לעצמו  סידר  הוא  החדש.  במקום  היטב 
לשגרירות, ולמרות אי-הסדר התמידי ששרר בה, חש שם בנוח. בערבים 
פינתי  בשולחן  יושב  בעיר,  הפזורים  המשובחים  לבתי-הבירה  יוצא  היה 
ונהנה מן הבירה המקומית או הגרמנית המעולה שנמזגה בקנקנים אדירים. 
ברוב המקרים, אחרי שלושה או ארבעה סיבובי בירה, היה קל למצוא חבר 
לשיחה קולנית מלווה בפרצי צחוק שהולכים וגוברים עם כל סיבוב נוסף. 
מדי פעם היה חוזר לחדר עם גברת מבושמת, שלא הפסיקה לדבר כל הדרך 
היה מתנחם בביקור רטוב ב"געמישטע סאונה",  יובש  למיטה. בתקופות 
סאונה מעורבת לגברים ולנשים שהסתובבו שם עירומים והציגו את בריאותם 
ברבים. והיה עוד צד חיובי למצב: בהיותו משוחרר ממחויבות התאפשר לו 
להתמסר להתמכרותו; הוא צפה בטלוויזיה בכל שידורי הכדורגל של ליגות 
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אירופה, היה מעורה ומעודכן בתוצאות ובמצב הקבוצות בטבלת הליגה. 
גם את שידורי הכדורגל של דרום אמריקה לא החמיץ, בעיקר של הליגה 
בקצב  הכדורגל השמח  הגדולה של  הכוהנת  ושל  הסוערת  הארגנטינאית 
הסמבה – ברררררזיל!!! לעתים מזומנות היה מפנק את עצמו ונוסע בסופי 
כדורגל  בחוויות  ומשתתף  בגרמניה  הנפלאים  האצטדיונים  לאחד  שבוע 
מעולם אחר. בנוסף לכדורגל הטוב, קינא בגרמנים על הסדר והניקיון ועל 
המשפחתיות. הם מגיעים למגרש בהרכב מלא: אבא, אמא, ילדים, דודות, 
המועדון,  בצבע  ובדגלים  בצעיפים  בכובעים,  בחולצות,  כולם  סבתות. 
עומדים   - מפסידה  כשהקבוצה  וגם  מקללים,  לא  הזמן,  כל  מעודדים 
משתינים  גרמנים  אלף   30 המחצית  של  ההפסקה  בזמן  כפיים.  ומוחאים 
בסדר מופתי בשירותים, ושום טיפה לא נופלת להם על הרצפה המבריקה 
מניקיון. אף את אהובתו מפתח-תקווה לא שכח ולא זנח. הוא קרא בקפידה 
את העיתונים שהגיעו מהארץ, האזין לשידורי הרדיו בגלים קצרים, ודיבר 
תכופות עם המודיעים הקבועים שלו, אוהדים שרופים, שמסרו לו מידע 

פנימי מחדרי ההלבשה על השחקנים, על המאמן ועל ההנהלה. 
לענות  שצריך  פנסיונר  בארץ,  הוא  עכשיו  היסטוריה.  זה  כל  אבל 
לבנותיו ולעצמו על השאלה מה יעשה עם החיים שלו. יש לו ידע מקצועי 
רב בתחום הדיפלומטי, אך מה אפשר לעשות עם זה מחוץ למשרד החוץ? 
מי  ויישם בעבודתו, אבל  בלימודיו  היסטורית טובה שרכש  לו הבנה  יש 
בבית-ספר  אפילו תלמידים  זה?  על  ולשלם  ההיסטוריה  מן  ללמוד  מוכן 
שונאים את המורים להיסטוריה. יש לו כישורים טובים ליצירת קשר עם 
זרים, אבל בשלב הזה של חייו אין לו חשק ליצור קשרים. אולי יהיה מאמן 
למגרש  הטריבונה  מן  יורד  לא  בן-אדם  תעלול.  לכל  גבול  יש  כדורגל? 
בגיל חמישים. אולי יתנדב ויעזור לילדים שחייהם קשים. חיים קשים של 
ילדים הוא מכיר היטב. הוא אוהב ילדים ויש לו בדרך כלל השפעה טובה 

עליהם.
בשיטוטיו  המשיך  בה  להתנדב  מתאימה  מסגרת  מחפש  הוא  בעוד 
הרגליים. להפתעתו, מצא את עצמו שוב ושוב חוזר לאזור הרצליה, לגבעת 
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כורכר גבוהה שהיתה תלויה מעל הים. הוא אהב לשבת שם בשעות בין 
הערביים, לצפות בים הרחב שנפרס למרגלותיו ולעקוב אחר גלגל השמש 
הענקי מתקרב אט-אט לקו המים, משקיע את עצמו בתוך המצולות בדממה, 
ולא נודע כי בא אל קרבם. ברגע צלילת השמש לתוך הים חש אבא מכת 
חשמל משתקת המפלחת אותו מראשו עד עומק קרביו. לא היה לו ספק: 
בין שני איתני הטבע האלה מתנהל משחק כוחות קטלני, שבו הים גובר על 
השמש. וגם אם למחרת זורח השמש, אדום פנים מבושה, וחוזר ומאיר את 

העולם - הרי שבסיפור חייו של אבא לא זה היה המקרה. 
האימה מן הים היתה אצל אבא עובדה קיומית. תמיד פחד מן הים, וגם 
אמו מעולם לא לקחה אותו לשם, אבל מאז אותו יום שבו סיפרה לו את 
הדברים הפך הפחד מתחושה לא ברורה לידיעה ממשית. בגיל שבע, אחרי 
שהרמיזות של הילדים בכיתה הפכו לאמירות כואבות, הושיבה אותו אמו 
ואמרה לו בקול עייף: "אבא מת. הוא טבע בים. כשתהיה גדול  במטבח 

אספר לך את כל הסיפור". מאז לא נאמרה מילה בנושא.
 באופן מפתיע הוא לא פיתח פחד ממים, נהפוך הוא. בכיתה ד' למד 
שחייה עם כל הילדים בברכה העירונית, והיה שוחה בקלות מצד לצד. הוא 
גם אהב לצלול מתחת למים. בזכות נשימה אטית ודופק נמוך היה צולל 
עד הקרקעית, ויושב שם מקופל בתנוחה עוברית דקות ארוכות. פעם אחת 
הוקפצו שירותי ההצלה בברכה לאחר שמישהו דיווח על גופת ילד בתחתית 
הבריכה. המציל שצלל אליו משה אותו בכוח וצרח עליו שלא יעז לעשות 
ו', עם ההגעה  כיתה  זאת, בטיול השנתי של  קונצים כאלה. לעומת  עוד 
לנמל כדי להפליג מעכו לחיפה, הוא נתקף בקוצר נשימה, התמוטט, פונה 

לבית-החולים ומצבו השתפר רק כאשר התייצבה אמו ליד מיטתו. 
עכשיו, במרום גבעת הכורכר, כשגבו אל העבר ופניו אל הים, הבליחה 
בו  ההכרה כי המרחב הזה של הים מפריד בינו ובין האופק שלו עצמו. אם 

לא ישלוט בפחדיו, יוריד אותו הים למצולות יגון וייאוש.
הפלגה  של  מתקנת  בחוויה  בחייו,  לראשונה  להתנסות,  חייב  הוא 
יהיה  לא  שגורלו  לעצמו  להבטיח  כדי  הפתוח  בים  ארוכה,  משמעותית, 
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לחוף  ולהגיע  רחוקה,  חדשה,  לארץ  להפליג  אפשרות  שיש  אביו;  כגורל 
מבטחים; שאפשר לשוט ולחזור לנמל האם בשלום ולהתחיל חיים חדשים. 
מול  והתיישב  לדירתו  חזר  עצמו,  את  אסף  ותקווה  פחד  רגשות  מוצף 
האינטרנט - ואז נשאלת השאלה: לאן? זה צריך להיות משהו אתגרי, שאם 
יעמוד בו יהיה זה סימן ברור להצלחתו במשימה; זה צריך להיות משהו 
לא  ייכשל,  אם  יחזור  לא  והוא  יחזור,  ולא  ייכשל  כדי שאם  רחוק  מאוד 
יהיו בסביבה אנשים שמכירים אותו; זה צריך להיות משהו שהולכים בו 
על הקצה, עד הקצה. זה צריך להיות סוף העולם או תחילתו. בקיצור, הוא 

הקיש על המקלדת: אנטרקטיקה.

הפרטים שמצא באינטרנט לא היו מעודדים, בלשון המעטה. יש להגיע 
עד אושוואיה, העיר הדרומית ביותר בארגנטינה ובעולם, בטיסות ארוכות 
ויקרות, ומנמל אושוואיה יוצאות ספינות נוסעים למסע ימי לאנטרקטיקה 
בחודשים ינואר-פברואר בלבד, תקופת הקיץ בחצי כדור הדרומי. המסעות 
ההפלגה,  במהלך  ימים.  לעשרה  שבעה  בין  נמשכים  ביותר  הקצרים 
הצטלבותם  מקום  דרייק,  מצרי  את  האונייה  חוצה  ובחזרה,  לשם  בדרך 
מפגש  הדרומי.  והאוקיינוס  השקט  האוקיינוס  האטלנטי,  האוקיינוס  של 
לדרום  אנטרקטיקה  בין  יוצרים  שהמצרים  הרוחות  וארובת  האוקיינוסים 
אמריקה הופכים את הים לסוער ביותר בעולם. במהלך כל הימים שוהים 
באונייה, ויורדים לחוף לחצאי ימים במקומות שונים ביבשת הקפואה. מחיר 
בקומה שלישית  פשוט,  זוגי  בתא  לאדם  דולר  ב-4,000  ההפלגה מתחיל 

בבטן האונייה. יש להירשם מראש דרך האינטרנט. 
לא ייתכן שזה כל כך רחוק, קשה ויקר, חשב אבא. גחמת המבחן שלו 
נראתה בלתי אפשרית ליישום. אחר כך החל לכעוס. על העולם, על המחיר, 
על הגורל - ולבסוף על עצמו. בחלוף הכעס נשאר עם האמת. זה מבחן על 
החיים ועל המוות. על החיים שלו ועל המוות של אבא. איזה אבא? הוא 
או אבא? למה לעזאזל קראה לו אמו אבא? ניחא היתה קוראת לו נחום, 
כשמו הפרטי של אביו. את שם משפחתו סירבה למסור לו. "אין לך מה 
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לחפש שם", אמרה. אבל למה אבא? כדי שכל אחד ישאל על אבא ולא יהיו 
לו תשובות? כדי להזכיר לאבא נחום שיש לו בן אף שלא היה אבא? נחום 

תקום! נחום תקום! נחום תקום! 
יצא אבא לדרך בדצמבר, חודש לפני מועד  לאחר התלבטויות קשות 
ההפלגה שאליה נרשם. הוא נחת בבואנוס-איירס, בירת ארגנטינה, לאחר 
הוא  בעלויות.  לחסוך  כדי  בו  לבחור  שנאלץ  ומייגע  ארוך  טיסה  מסלול 
שכר חדר בפנסיון קטן, ולאחר שהתאושש מן הטיסה טייל בעיר בהנאה 
מתובלת  אירופית  ארומה  ידיים,  רחבי  יפים  רחובות  היא שפעה  מרובה. 
בקצב דרום-אמריקני, בשר משובח, שוקולד מעולה והיכלי טנגו ענקיים, 
צפה  הוא  כדורגל.  כמובן  גם  והיה  ובלהט.  בפאתוס  זוגות  רקדו  שבהם 
במשחק של בוקה ג'וניורס, קבוצת הדגל של שכונת הפחונים הצבעוניים 
הנמצאת בשפך הנהר. באצטדיון הישן וההיסטורי בחר אבא לקנות כרטיס 
הפנאטי  האספסוף  עם  יחד  בעמידה  הצטופף  מאחורי השער, שם  ליציע 
מיוזעים  בגופות  היציע  התמלא  כבר  המשחק  לפני  שעתיים  בוקה.  של 
שלא פסקו מלרקוד, לשיר ולצרוח. כבר בתחילת המשחק בוקה הבקיעה 
ועלתה ליתרון, ונחשול אדם סחף את העומדים במורד היציע ונתלה על 
הגדר הגבוהה שהפרידה בין היציע למגרש. אבא המחוץ הרגיש בדיוק כמו 
בימים ההם, עת עמד מאחורי השער במגרש הישן של הפועל פתח-תקווה, 

שהבקיעה וניצחה.
לאחר כשבועיים טס מבואנוס איירס לאושוואיה. הוא הגיע לשם שבוע 
לפני מועד ההפלגה לאנטרקטיקה. הוא שכר חדר בדירה של זקנה מקסימה 
שהציעה לו מיטה נקייה וריחנית, הכינה לו ארוחות בוקר וערב, ואפילו 
כיבסה את בגדיו המלוכלכים, גיהצה אותם והניחה אותם מקופלים בסדר 
השפה  שכן  סימנים,  בשפת  איתה  תקשר  אמנם  הוא  מיטתו.  על  מופתי 
היחידה שדיברה היתה ספרדית, אך החום האנושי שנבע ממנה היה מעבר 
ועשתה  ונכדיה,  ילדיה  של  תצלום  גאה  בחיוך  לו  הראתה  היא  למילים. 

סימנים של רחוק-רחוק. הוא חיבק אותה קרוב-קרוב ונשק על מצחה. 
וירד לנמל. שלט גדול,  יום הגעתו לעיר נטל נשימה עמוקה  למחרת 
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בספרדית ובאנגלית, קיבל את פניו בכניסה: "ברוך הבא לנמל אושוואיה, 
העיר הדרומית בתבל. הגעת לסוף העולם". גל של התרגשות ואימה שטף 
את בטנו והתנפץ על צלעותיו. הוא התעשת, בחן את הרציפים שאליהם 
שם  את  שנשא  קטן  נסיעות  למשרד  ופנה  שונים  בגדלים  אוניות  נקשרו 
החברה שאליה נרשם. הוא הזדהה בפני הפקיד שלהפתעתו דיבר אנגלית 
רשום  "אתה  לו:  ואמר  ההזמנה  את  אישר  ברישומיו,  בדק  הפקיד  טובה. 
עם  התא  את  תחלוק  אם  דולר   500 לחסוך  תוכל  זוגי.  בתא  יחיד  כנוסע 
אדם נוסף. יש לנו נוסע מישראל שהגיע לכאן אתמול, והביע את הסכמתו 
לחלוק תא. מה אתה אומר?" אבא לא אהב את השאלה. "האם יש אפשרות 
לחלוק את התא עם נוסע שאינו מישראל?" הפקיד תמה על השאלה אך 
ענה בנימוס: "לא. אתם הנוסעים היחידים בלי בני-זוג. אתה רשאי לקחת 
את התא במחיר מלא או לחלוק אותו עם הישראלי, ואז לשלם מחיר מוזל". 

"נחלוק", אמר אבא. הוא יצא מן המשרד וכבר התחרט על שהסכים. 
הוא  ההפלגה.  לקראת  הנוספים  הסידורים  את  השלים  הבאים  בימים 
רכש בחנות כלבו מקומית מעיל שעל-פי הסבריה של המוכרת, סטודנטית 
בחופשת קיץ שדיברה אנגלית רצוצה, התאים לתנאי הקוטב. בהביטו בה 
נזכר שלא ידע אישה כבר זמן רב. היא היתה כהת עור, בעלת תווי פנים 
שדמו לאלה של אנשי האינקה שראה בתמונות האינטרנט. שלא כדרכו, 
בזמן  הגדולה  במראה  שנתן  אחד  מבט  החיזור.  ניסיון  על  לוותר  החליט 
ופנים  מיוסרות  עיניים  ראה  הוא  התבזות.  ממנו  מנע  המעיל  את  שמדד 
נחפז  הוא  זעם.  נביא  חזות של  לו  ושיווה  פרא  זקן אפור שגדל  עטורות 

לצאת מן החנות כל עוד נפשו בו. 
בחלוק  מבוגר  רוקח  המקומי.  לבית-המרקחת  פעמיו  שם  למחרת 
סיפר  הרוקח  במקצועיות.  אותו  ושירת  בנועם  פניו  את  קיבל  בוהק  לבן 
לו שרכש את השכלתו בארצות-הברית ולכן קל לו לשרת באנגלית את 
התיירים המגיעים לחנותו, בדרך כלל לפני הפלגות. מניסיונו הרב במקום 
ידע הרוקח מה מבוקשו של אבא עוד בטרם אמר לו. בהנחיות שקיבל אבא 
במייל לאחר שנרשם להפלגה צוין במפורש שעל הנוסעים להצטייד טרם 
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ההפלגה בתכשירים נוגדי בחילה והקאות ולהתחיל להשתמש בהם לפני 
ההפלגה. הרוקח הסביר לאבא על התכשירים השונים, מנה את יתרונותיהם 
ואת חסרונותיהם, וטרח להדגיש שהשפעת התרופות משתנה מאדם לאדם, 
ואין בהן פתרון מלא לתסמינים. בסופו של דבר רכש אבא כדורים, הודה 

לרוקח ויצא מבוהל יותר משנכנס. 

תמו ההכנות המעשיות. למחרת בבוקר הוא היה אמור להתייצב בנמל 
השעות  שנקפו  ככל  מנשוא.  קשה  היתה  הציפייה  האונייה.  על  ולעלות 
יכול לשאת את עצמו.  היה  לא  כבר  ערב  בגופו. לעת  וגאה המתח  הלך 
של  הדולקים  האורות  לכיוון  להתקדם  והחל  השכור  החדר  מן  יצא  הוא 
המסעדות ובתי-הקפה שעל קו המים. הוא נכנס לבית עסק שנראה ספק 
בית-קפה ספק פאב, התיישב במרפסת החיצונית אל מול המים האפלים, 
בין  וערבב  וודקה  של  כפול  ושוט  מקומית  בירה  של  גדולה  כוס  והזמין 
אצל  לשתות  למד  שאותו  הזה,  למשקה  קרא  הוא  "חיזוקית"  השניים. 
דיפלומט רוסי שהכיר בווינה. זה טוב לבריאות, מונע תולעים ושותים אותו 
כשבאים מים עד נפש. אחרי שתי חיזוקיות נוספות מצא את עצמו יושב 
עם שני ארגנטינאים בעלי אגו גדול שדיברו כמובן על כדורגל. בחיזוקית 
הרביעית הסכימו שלושתם שהאמא של השופט זונה, ובחיזוקית החמישית 
מימיקה,  בהרבה  מלווה  רצוצה  באנגלית  הארגנטינאים,  אחד  לו  הסביר 
את הפילוסופיה של הנאמנות: "אתה יכול להחליף הכול", אמר לו, "את 
המקצוע שלך, את מקום המגורים, את הדת שלך, את האישה שלך ואפילו 
את המין שלך. אבל אתה לא יכול להחליף את האמא שהולידה אותך ואת 
קבוצת הכדורגל שלך". "נכון", אמר אבא, "ומה עם האבא?" הארגנטינאי 

לא הבין את השאלה. 
מאוחר בלילה חזר מתנדנד לבית הזקנה. היא היתה עדיין ערה, כמו 
חיכתה לו. הוא נשכב במיטתו בתחושת קבס והרגיש שחומו עולה. בלי 
שביקש הופיעה הזקנה בחדרו, התיישבה לצד מיטתו והניחה רטיות קרות 
ורטובות על מצחו. בבוקר ירד החום, אך הוא היה חיוור וחלש. הוא חיבק 
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ברגליים  לאונייה  ועלה  תרמילו  את  רכס  בדמעות,  ממנה  נפרד  אותה, 
רועדות. 

ההפלגה נקבעה לשעת צהריים, ועד אז התאפשר לו להתרגל לשהות 
באונייה בעודה עוגנת ולהירגע מעט. אחרי שנפרד מהמלח שליווה אותו 
ניסה אבא לשוות לתא צורה של בית. הוא מצא בארונית סדינים ושמיכת 
צמר דקה והציע את המיטה, הוציא כמה חפצים אישיים מתוך התרמיל 
והניח אותם על מדף קטן שהיה תלוי על הקיר, ודחף לתוך הארונית את 
זוג הנעליים הנוסף שלו. בעודו טורח על מלאכת הקינון הופרה פרטיותו 
באחת. דלת התא נפתחה לרווחה ובחור צעיר נושא תיק טיולים גדול צעד 
התא  את  אתו  שיחלוק  הישראלי  הנוסע  זה  ספק:  היה  לא  לאבא  פנימה. 
במהלך ההפלגה. בחו"ל ישראלים מזהים ישראלים באופן מיידי. לא ברור 
אם זה המראה, הלבוש, הריח, שפת הגוף או הגורל המשותף, כולם יחד 
לזאב  זאב  בחו"ל  זאב,  בישראל אדם לאדם  לחוד. אם  כל אחד מהם  או 

ישראלי. 

וכך ניצבו שניהם פנים מול פנים, בניסיון לתהות זה על קנקנו של זה 
ולקבל תשובה לשאלה: מה לכל הרוחות אתה מחפש בארובת הרוחות של 
זה עניין של מה בכך לפגוש  אנטרקטיקה? מה הסיפור שלך? שהרי אין 
ישראלי נוסף בתא שלך בסוף העולם דרומה. אבא סקר את הבחור. ניסיון 
חייו לימד אותו לעמוד במהירות על טיבם של בני-אדם. תחושת הבטן 
בעל  חייו,  של  המוקדמות  העשרים  בשנות  נראה  הבחור  טובה.  היתה 
קומה ממוצעת, שער שחור, גוון עור כהה, בגדיו נקיים ומגוהצים, נעליו 
מצוחצחות. הוא הקרין צניעות, טוב לב ונעימות ונעדר כל סימן לשחצנות. 
רק עיניו הכהות, שני בורות עצב שחורים, חשפו את אשר בלבו. הבחור 

עורר בו תחושת אבהות טבעית, כזו שחש בנוכחות בנותיו. 
אבא התעשת ראשון. בכל זאת, חובת המבוגר האחראי פעמה בו. הוא 
הושיט את ידו בתנועה רחבה קדימה ואמר בחמימות: "שלום, ברוך הבא. 
צפוי. הבחור שמט  ובלתי  היה מפתיע  אני אבא". מה שהתרחש בהמשך 
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את תרמילו הכבד, צנח בכבדות על המיטה הפנויה, הליט את פניו בכפות 
ידיו ומלמל: "לא, זה לא יכול להיות. זה לא אמיתי. לא יכול להיות שאתה 
חרישי  בבכי  פרץ  הוא  יותר".  יכול  לא  אני  בשבילי,  מדי  יותר  זה  אבא. 
עצור. רק הרטט בכתפיו הסגיר את עוצמת הסערה בנפשו. אבא, שכבר 
המיטה  על  התיישב  הוא  וקשוב.  שקט  היה  בחייו,  שתיים  או  סערה  ידע 
חדל  מכן  לאחר  ספורות  דקות  הבכי.  עד שפסק  בסבלנות  והמתין  ממול 
גם הרטט בכתפיים. אבא רכן לעברו ואמר לו בקול ענייני: "בוא, נעלה 
לי התא הזה בעומק האונייה לא עושה טוב". הם  גם  ונתאוורר.  למעלה 
שרוהט  העליון  בטרקלין  והתיישבו  הלולייניות  המדרגות  בגרם  טיפסו 
מקובעים  היו  הרהיטים  כל  נמוכים.  ושולחנות  קטנות  ספות  בכורסאות, 
לרצפה בטבעות ברזל כדי למנוע מהם לשוט בחדר בזמן שהאונייה חוצה 
אבא  פתוח.  היה  בטרקלין  המזנון  דרייק.  מצר  של  הסוערים  מימיו  את 
טובה  שקולה  אומרים  "שתה,  לבחור.  אחת  ונתן  קולה  פחיות  שתי  קנה 
לבחילות, וכאלה ממתינות לנו הרבה". הבחור לגם מן הקולה ונראה רגוע 
יותר. הוא הביט באבא וחייך חיוך קטן. "אני מתנצל על הקטע הקודם", 
אמר והושיט את ידו, "אני הרצל". הפעם היה תורו של אבא להשתומם. 
"אם אתה הרצל, אני אבא אבן". הוא געה בצחוק גדול שעזר לו לשחרר 
במעט את המתח שנאגר בגופו. רק כשנרגע הבחין אבא שהבחור לא היה 
הוא  מתימן  עלה  שלי  כשאבא  ציוני.  הרצל  לי  "קוראים  לצחוקו.  שותף 
כדי לבטא את שמחתו על שזכה  לציוני  שינה את שם משפחתו מצנעני 
להגיע לציון. באמת קוראים לך אבא אבן?" "כן", אמר אבא, "כשהתקבלתי 
לקורס צוערים במשרד החוץ רמזו לי שמן הראוי שיהיה לי שם משפחה 
עברי, אז החלפתי את שטיין לאבן. אמא שלי לא אהבה את השינוי ונשארה 

בשם הקודם. אין לי שום קשר לשר החוץ לשעבר של מדינת ישראל".
אבא השתתק. הוא הבחין שוב במצוקתו של הבחור. הרצל תלה את שתי 
בארות עיניו בפניו של אבא ואמר: "אבא שלי מת לפני שלושה חודשים. 
הוא היה חובב טבע מושבע, ונדבקתי ממנו באהבה לבעלי החיים ולטבע. 
להביא  אמור  היה  זה  לאנטרקטיקה.  יחד  להפליג  חלום משותף  לנו  היה 
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לשיא את  אהבתנו המשותפת. הכול כבר היה מוכן, ואז הוא מת פתאום. 
התפרקתי לגמרי יחד עם החלום. כשהצלחתי לקום, החלטתי שאסע לבד 
לאנטרקטיקה, אביא משם אבן יפה ואניח אותה על קברו של אבא. עכשיו 
יבין.  הוא  לא  אם  מי  הבין.  אבא  בשבילי?"  אבן  אבא  זה  מה  מבין  אתה 
שתיקה ארוכה השתררה בין השניים. להפתעתו של אבא, ולראשונה בחייו, 
הוא חש צורך לשתף אדם זר בסודו. כנראה שצריך להגיע לסוף העולם 
כדי לדבר על התחלת החיים. "גם אבא שלי מת. הוא טבע בים כששחיתי 
בבטן של אמא שלי. מאז יש לי אבן כבדה על הלב ואני פוחד שהיא תטביע 
אותי", אמר לבחור. "היום אפליג בים לראשונה בחיי. באתי לפה לעבור 

מבחן אומץ קיצוני, להתגבר על הפחד של החיים שלי".
אחרי הדברים האלה נרגעו העניינים, לפחות לזמן מה. בשעת צהריים 
שטה  עוד  כל  ארוכה.  בצפירה  הנמל  מן  והפליגה  עוגן  הספינה  הרימה 
עלו  והרצל  אבא  להפלגה.  ונעים  שקט  הים  היה  אמריקה  דרום  בקרבת 
לסיפון העליון וצפו בים הרגוע. גם אבא היה רגוע יחסית, להפתעתו. הוא 
אמנם חש בתוכו היטב את הרעד הקל והמוכר של המתח התמידי שלו, אך 
התקף החרדה שחשש ממנו לא הגיע. אבא לא הקדים לשמוח. הוא הכיר 
היטב את גישושי הפתיחה בתחילת המשחק, כשאתה עדיין מקווה שתעבור 
את המשחק בשלום, למרות החששות הכבדים שמלווים אותך כל השבוע. 
בתיקו-אפס.  הראשונה  המחצית  את  לסיים  אפילו  מצליח  אתה  לפעמים 
ואז מגיעה ההתמוטטות. במחצית השנייה הקבוצה היריבה מאכילה אותך 
זאת,  ובכל  ולמות.  להקיא  לך  מסריחים, שבא  דגים  חתיכות של  בארבע 
התגנב ללבו פתח תקווה שאולי יצליח במשחק המבחן, והחיים שלו יעלו 
ליגה. משהו בנוכחותו של הרצל עזר לו להאמין באפשרות הזו. אולי היתה 
זו שותפות הגורל, אולי התחושה שהילד זקוק לו ואסור לו לאכזבו, ואולי 

זו פשוט נוכחות הבחור שריככה את תחושת הבדידות. 
אבא והרצל שהו על הסיפון העליון כל שעות אחר הצהריים, ושוחחו 
על קורות הדרך ועל עניינים שביום-יום. הרצל, שהגיע לאושוואיה בדרך 
במסלול  אותו  שפקדו  התלאות  על  סיפר  בהוצאות,  לחסוך  כדי  היבשה 
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הארוך שעשה מסנטיאגו, בירת צ'ילה, שאליה הגיע במטוס. עשרה ימים 
היטלטל בדרכים - ברכבת, באוטובוסים ובטרמפים - והגיע לעיר הנמל 
שבר כלי. אבא סיפר לו, איך לא, על אהבתו הגדולה לכדורגל, והתאכזב 
התשוש  הרצל  פרש  ערב  לעת  בתחום.  כלל  מתעניין  לא  שהרצל  לגלות 

לתא, והותיר את אבא בגפו. 
אבא ישב בסיפון העליון של האונייה והביט אל האופק הכהה. לאחר 
כשעה החלו אירועי היום לתת גם בו את אותותיהם, והוא חש בעייפות 
שמשתלטת עליו. לאחר התלבטות החליט לרדת לנוח. הוא נכנס בשקט 
לתא ומצא את הרצל ישן. רגליו היו מקופלות, והוא שכב על צדו לכיוון 
הקיר. אבא חלץ את נעליו באנחת רווחה קלה, פשט את חולצתו ונשכב 
על גבו במיטה. הוא נשאר במכנסיו. לא היתה לו כל כוונה להירדם; היה 
זה היום הראשון להפלגה, והוא רצה להיות בשליטה. שלוש דקות מאוחר 

יותר כבר ישן שינה עמוקה. 
בדרך כלל סבל אבא משינה שטחית ומקוטעת, ויקיצותיו היו מהירות 
היתה  והתעוררותו  וארוכה,  עמוקה  בשינה  שקע  שהפעם  אלא  וחדות. 
הדרגתית. הוא חש המום מעט וחסר ישע משהקיץ משנתו. ראשית חדרו 
חריקות  נגררים,  עצמים  של  קולות  מתכתיות,  גניחות  הרעשים:  אליו 
צורמניות והדים עמומים של מהלומות מחזוריות. אחר כך חש בתנועות. 
אף שהיה שרוע על גבו במיטה, חש כמרחף מצד לצד. גופו טולטל בפראות 
מקצה המיטה עד הקיר ובחזרה. הוא התיישב במיטה ואחז בדופן המתכת 
הרוטטת. התא היה חשוך והמחוגים הזוהרים בשעונו הורו על 3:12. לאט-

לאט התרגלו עיניו לחשכה. המראות היו קשים. בחדר שרר תוהו ובוהו. 
והחפצים  למקום,  ממקום  לו  שייט  למקומו  מקובע  היה  שלא  חפץ  כל 
המקובעים, כמו השולחן והמיטות, חרקו בזעם. אלא שהנורא מכול היה 
את  אבא  ראה  החיוור  באור  השקוף.  לחלון  מבעד  אליו  שנשקף  המראה 
נחשולי המים הסוערים מכים שוב ושוב בחמת זעם על הזכוכית. הם היו 
עד  ירפו  לא  הם  הכיוונים.  לכל  משתלחים  מטורף,  קצף  מלאי  פראיים, 
שיפרצו את החלון ויציפו את גרונו במי מלח. אבא חש שהוא נחנק. אולי 
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הוא נמצא כבר מתחת למים. זרם של קיא עכור פרץ מגרונו, ושחרר לרגע 
קט את המחנק, אך גל שני של חנק כבר החל לעלות מקיבתו. הוא גישש 
את דרכו לעבר השירותים, אך ברח משם כשראה שמי האסלה המתנדנדים 
עלו על גדותיהם והחלו לזלוג לרצפה. בשלב זה אבא - מבועת, רועד וחנוק 
הדרייק.  זו הסערה האיומה של  הדרייק.  "זה  היה בהכרה מלאה.  כבר   -
החרא הזה לא ישקוט עד שלא יחסל אותי", תקפו אותו המחשבות. החנק 
העליון.  הסיפון  לעבר  לטפס  והחל  התא  דלת  את  פרץ  אבא  נורא.  היה 
אוויר, הוא מוכרח אוויר. אם יאבד עכשיו את הכרתו הכול אבוד. בשארית 
כוחותיו הגיע לקצה העליון של גרם המדרגות ונפלט אל הסיפון הפתוח. 

בו ללא  וקרה צלפה  רוח איומה  יותר מדי.  אוויר היה לו שם. אפילו 
במי  נשטף  פעם  ומדי  בפראות  התנדנד  והחלקלק  הרטוב  הסיפון  רחם. 
באורות הספינה הדלוחים. המראה  הואר  והים  היה אפל,  הלילה  הגלים. 
היה נורא הוד. גלים ענקיים שקצף בראשם נעו במערבולות מכל הכיוונים 
בקצב לא אחיד. מלחמת עולם בין שלושה אוקיינוסים, שכל אחד מנער את 

שמלת הים השחורה כאוות נפשו.
אבא הקיא שוב, הפעם על עצמו. האם כך נראה הלילה שבו נעלם אבא? 
אמא סיפרה לו שהיה זה ליל סערה. הוא שחה בבטן של אמא בזמן שאביו 
אמר לה שחנוק לו בתא והוא יוצא לשאוף אוויר על הסיפון. והנה הוא על 
הסיפון, כמו אבא. פעמים רבות דמיין את התמונות, בכל פעם ערך אותן 
לסרט אחר. אבל עכשיו הוא על הסיפון, והוא יכול לביים את הסוף באופן 
שנראה לו הולם ביותר. האונייה גבוהה מאוד. הוא ייפול למים. מפגש עם 
הים מגובה כזה יהיה כמו מפגש עם משטח בטון קר שיהמם אותו. בתוך 
דקות ספורות יאלחשו המים הקפואים את שארית הכרתו, וכשישקע כבר 
יהיה שקט ורגוע ויוכל לצלול במי הים של אבא כמו ששחה במי השפיר 
של אמא. גל אדיר הלם בדופן הספינה. האונייה נטתה חדות ואבא הוטח 
אל רצפת הסיפון והחליק לאורכה עד שראשו נחבט בעצם מתכתי. הכאב 
היה חד אך הוא לא איבד את הכרתו. הוא עצם את עיניו. כואב, קפוא, ספוג 

בקיא, אך בדעה צלולה, לחש לעצמו: "אבא ואבא. אבא ואבא". 
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הוא  והתקרב.  הלך  רחוק  לו  הקול שנשמע  אבא",  אבא,  אבא.  "אבא, 
פקח את עיניו, ולפניו הרצל גוהר מעליו וקורא בשמו שוב ושוב. "תודה 
לאל שמצאתי אותך, אתה בסדר?" "קצת דפוק, אבל די בסדר", ענה לו 
אבא והוסיף: "כבר חלפה הדקה התשעים. זה זמן פציעות". הרצל מישש 
את ראשו המדמם של אבא ואמר לו: "אם אתה מדבר עכשיו על כדורגל, 
סימן שזה רק שריטה במוח". הוא חייך בהקלה, עזר לאבא לקום ותמך בו 
מתאיהם,  שנפלטו  נוספים  נוסעים  כבר  נאספו  שם  לטרקלין,  הגיעם  עד 
ירוקים וחיוורים ממחלת הים המשתולל. הרצל הביא לאבא בגדים יבשים 
ושמיכה להתכסות בה, הכין לו תה עם לימון והתיישב לצדו. "מה קרה לך 
על הסיפון?" שאל, "מה עובר עליך?" אבא הקיא עוד פעמיים בשירותים 

לפני שהקיא את הסיפור.

אבא סיפר לו את סיפור ילדותו המוקדמת, ואז הגיע לאירוע טראומתי 
13 התחלתי ללמוד את ההפטרה שאשיר  גיל  מתקופת נערותו: "לקראת 
בבר-המצווה. היה לי מורה מקסים. הוא כיבד את המסורת היהודית, אך 
חבש כיפה רק כשעסק בתורה. הוא לימד אותי באהבה, ואני קלטתי מהר. 
הייתי שר לאמא בבית את ההפטרה וחיכיתי ליום שאעלה לתורה. השבת 
שלי הגיעה, כולם נאספו בבית-הכנסת ואני, חגיגי ונרגש, נקראתי לבימה. 
כשהגעתי לשם איש זר ולו זקן גדול התחיל לשיר בקול רם: 'יעלה ויבוא 
אבא בן...' הוא רכן אליי ושאל: 'בן.... נו, מה שיים האבא?' הבנתי שהוא 
רוצה לדעת מה השם של אבא שלי, אבל לא ידעתי אותו. איזו בושה. הס 
עזרת  של  הפרגוד  מאחורי  למעלה  הרחק  שלי,  אמא  בבית-הכנסת.  נפל 
נשים, לא שמעה ולא הבינה במה מדובר. רק המורה האהוב שלי, שעמד 
לצדי, חילץ אותי חלקית מן המצב. 'אבא בן רבקה', אמר לגבאי המופתע, 
'נו, נו, יעלה ויבוא אבא בן רבקה', זירז אותו. אבל וחפוי ראש מלמלתי 
בבית-הכנסת  הזאת  אחרי הטרגדיה  וברחתי מבית-הכנסת.  את ההפטרה 
אפילו אמא הבינה שהניסיונות שלה להגן עליי פוגעים בי - וסיפרה לי 

הכול, כמעט". 
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אבא לגם מכוס התה. הוא הביט בהרצל ותהה מה הוא מרגיש למשמע 
זה אי-אפשר כבר  לו, אך בשלב  לוודאי שהסיפור מכאיב  הסיפור. קרוב 
להפסיק. אבא חש שהוא חייב לספר את הסיפור ששורט את לבו כל השנים. 

אולי אחר כך יוקל לו. 
15 כשהגיעה אליה המלחמה", המשיך בסיפור,  "אמא שלי היתה בת 
"גיל שבזמנים נורמליים נמצאים בו עם רגל אחת בילדות ועם רגל שנייה 
בבגרות. אלא שבזמנים ההזויים של 1940 אתה נמצא עם רגל אחת בקבר, 
אם חושבים שאתה ילד, ועם רגל שנייה במחנות עבודה, אם חושבים שאתה 
'זה לא שייך אליך',   – יודע את כל קורותיה בזמן המלחמה  בוגר. אינני 
נהגה לומר לי – אך בדרך כלשהי היא הצליחה לברוח לסיביר ולשרוד, 
למרות חרפת הרעב והקור. ב-1945, עם סיום המלחמה, והיא בת עשרים, 
גילתה שאיש מבני-משפחתה לא שרד. בדרך לא דרך, כמו רבים בדורה, 
שם  ושהתה  ומזון,  גג  קורת  קיבלה  שבו  עקורים,  של  למחנה  התגלגלה 
כשנה. הימים היו ימי טרום קום המדינה, ולמחנה הגיע בחור צעיר בשם 
נחום – את שמו הפרטי הסכימה לגלות לי. הוא היה שליח של מוסדות 
והנדכאים  החלכאים  שורות  את  לארגן  היה  ותפקידו  שבדרך,  המדינה 
לקראת העלייה ארצה, עלייה בלתי חוקית שכן שערי הארץ היו סגורים 
בצו המנדט הבריטי. בעת המתנתם להזדמנות נאותה כדי לעלות, נקשרו 
נחום ורבקה בקשר שאינני יודע את טיבו, אך אני יודע את תוצאתו: רבקה 
הרתה לנחום. וכך, ביום ההפלגה, יחד עם עוד כמאתיים פליטים, עולים 
לאונייה נחום, רבקה ואני, עובר בן חמישה חודשים בבטן אמי. התנאים 
באונייה היו נוראיים, הצפיפות בלתי נסבלת והים סער. בשל הריונה זכתה 
אמא לתא קטן. נחום, שלא התכחש לאבהותו, אך לא שש לחשוף את טיב 
ערב  חומק לעת  היה  והוא המדריך,  בספינה  הם  עוד  כל  אמי  עם  הקשר 
לתא כדי להיות עם אמא ולהקל עליה את בדידותה. אמא סיפרה שבמהלך 
ההפלגה נחום חש בכי רע - אני לא בטוח אם היה זה בגלל הים או מחמת 
המצב האישי שנקלע אליו - ואז, באחד הלילות הסוערים, אמר נחום לאמא 
שהוא צריך אוויר, עלה לסיפון ונעלם. אמא גילתה את דבר היעלמותו רק 
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אחרי יומיים. בתחילה סברה שהוא טרוד בענייניו ולכן לא חזר לתא. רק 
ביום השלישי, לאחר שהחלה לגשש בעניין, התברר שאיש אינו יודע היכן 
הוא. היא פנתה אל הקברניט, איש גס רוח שעשה את מלאכתו רק מתוך 
בצע כסף, והוא ניאות לסרוק את האונייה. משלא נמצא דבר, משך בכתפיו 

והצביע לכיוון הים. 
הבלתי  הועלו בחשאיות המעפילים  אפל,  בלילה  יותר,  מאוחר  שבוע 
חוקיים אל החוף בישראל ופוזרו במהירות לכל עבר. אמא נשארה לבד, 
עם תינוק בבטן ואבא שנעלם בים. היא לא ניסתה למצוא את משפחתו של 
אבא. וכי מה תגיד להם אחרי שאיבדו את יקירם? שהיא נושאת את זרעו? 
מי יאמין לה? ואולי יש לו בארץ אישה או אהובה? ואולי לא היה מעוניין 

כלל לחיות אתה ולגדל את הילד?
בשם  לי  לקרוא  החליטה  מדוע  יודע  אינני  לידתי.  נסיבות  היו  אלה 
'אבא'. אולי רצתה שיהיו אבא ואמא. מי ידע נפש אישה ערירית, שאיבדה 
את כל משפחתה והגיעה למולדת חדשה וממזר בבטנה. כיום אין לי כבר 
את מי לשאול. היא נפטרה בגיל צעיר יחסית, ונגאלה מייסורי מחלה קשה 

שפקדה אותה בשנותיה האחרונות". 
שתיקה השתררה. אבא והרצל ישבו מכונסים בעצמם, איש איש וסיפורו. 
הגדולה שככה  נראה שהסערה  אך  בחוזקה,  להיטלטל  המשיכה  האונייה 
אבא  הטרקלין.  של  הגדולים  החלונות  דרך  הפציע  חדש  בוקר  של  ואור 
הביט לכיוון החלון והמשיך בדבריו, ספק אל הרצל ספק אל הים: "שנים 
ניסיתי להסביר לעצמי מה קרה לאבא באותו לילה סוער. החלק הכי כואב 
היה השלב שבו חשבתי שלא רצה אותי, והיה מעוניין רק באמא. חשבתי 
שהרסתי את החיים שלו ושל אמא. שנאתי את עצמי. אחר כך חשבתי שלא 
רצה את אמא ולכן ממילא לא רצה אותי. בשלב הזה שנאתי אותו. מאוחר 
יותר חשבתי שאולי חיכתה לו אישה אחרת בארץ, והוא לא מצא מוצא מן 
הסבך. זה השלב שבו ריחמתי עליו. לאמא לא נטרתי בשום שלב. תמיד 
אהבתי אותה. אבל לאהוב אישה אחרת לא הצלחתי מעולם. את הלב שלי 

אני שומר רק לבנות שלי. ולכדורגל". 
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סיבה,  בלי  סתם,  ככה  אותו,  לקח  הים  "אולי  הרצל,  אמר  "ואולי", 
פתאום, כמו שהמוות לקח את אבא שלי". הוא השתתק, הביט בעיניו של 
אבא ואמר לו: "אתה יודע, אבא, אני לא מסוגל לדמיין את עצמי חי, גדל 
ומתפתח בלי אבא. פתאום הבנתי מהסיפור שלך כמה אני בר-מזל שהמוות 

לקח את אבא שלי בהיותי בן 22, ולא הרבה קודם".
השמש  הציץ  פעם  מדי  חלקית.  מעוננים  היו  השמים  התחזק.  האור 
הלילה.  אירועי  לאחר  עייפים  היו  והרצל  אבא  מחבואו.  למקום  וחזר 
הקלה  וחשו  המתנדנדת  במקלחת  חמים  במים  התרחצו  לתאם,  ירדו  הם 
יחסית במצב הבחילה. במערכת הכריזה נשמעה ההזמנה לעלות לטרקלין 
לארוחת הבוקר. הכרוז הפציר בכל הנוסעים, גם באלה שחשו ברע, לבוא 
ולאכול. התברר שקיבה ריקה רק מחמירה את המצב. נפלאות דרכי הים 
בקיבת האדם. לאחר ארוחת הבוקר נאספו הנוסעים בטרקלין לשמוע את 
הרצאתו של מייקל, מדען קנדי צעיר, שופע קסם וידע, שהדוקטורט שלו 
עסק בבעלי חיים ימיים והתמחותו היתה באנטרקטיקה. הוא סיפר להם על 
בעלי החיים שהם צפויים לפגוש, על אורחות חייהם ועל דרכי ההסתגלות 
נסבלים.  בלתי  כמעט  חיים  תנאי  עם  להתמודד  כדי  המופלאות שפיתחו 
בין השאר הזכיר את האלבטרוס המלכותי, גדול העופות הימיים, שסיגל 
ובדאייה, בלי לנחות אפילו פעם  יכולת לחצות אוקיינוס במעוף  לעצמו 
אחת. העוף העצום הזה חי כל חייו עם בת-זוג אחת קבועה, ואתה הוא 
גוזלם האחד  מגיע פעם בשנה לאי מסוים מאוד, כדי להביא לעולם את 
והיחיד ולטפל בו עד שהוא מגיע לבגרות. מובן שהוא הביא גם את סיפורו 
של הפינגווין הקיסרי, המקנן בלב לבה של היבשת הקפואה. פעם בשנה 
מטילה הנקבה ביצה אחת גדולה ויקרה מפז, וכדי שזו לא תקפא בני-הזוג 
שומרים עליה בקפל מיוחד בין רגליהם. חודשים ארוכים עומדים ההורים 
על מקומם בקור הנורא, חולקים משמרות ארוכות; כל אחד בתורו יוצא 
הארוך,  הצום  את  ולשבור  לים  להגיע  כדי  קילומטרים  מאות  של  למסע 
ולאחר מכן חוזר על עקבותיו לכיוון ההורה שנשאר לעמוד על המשמר, 

כדי לשחרר אותו לאותו מסע בדיוק. 
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לאחר ההרצאה עלו הרצל ואבא לשבת בסיפון העליון. הדרייק המשיך 
נוח  והיה  מזג האוויר השתפר  ולטלטל את הספינה, אך  הים  לערבל את 
לי  שיש  אף  אבא,  יודע,  "אתה  הרצל:  אמר  קצרה  שתיקה  לאחר  למדי. 
יחיד. אחרי שאבא הגיע  בן  גדולות ממני, גם אני סוג של  שלוש אחיות 
שרונה  גלילה,  שלי  ציוני  לאבא  נולדו  אמא,  עם  והתחתן  מתימן  ארצה 
ונגבה. אמא רצתה להמשיך ולהרות, אבל אבא, שאהב אותה מאוד, חשש 
שיהיה לה קשה מדי. היא לא התחשבה בדעתו והרתה שוב, כמעט בניגוד 
לרצונו, והפעם אני נולדתי. אני זוכר סרט וידאו שמתעד את טקס ברית 
המילה שלי. אבא נראה שם צעיר יחסית, קצת שתוי שלא כדרכו – הוא 
שתה כל החיים רק מים – ואומר למצלמה: 'כל התפילות שלי התגשמו. 
והקמתי  בדרך,  משפחתי  רוב  את  שאיבדתי  אחרי  לציון,  להגיע  הצלחתי 
יחידי,  בני  נולד  ועכשיו  נפלאות,  בנות  שלוש  הולדתי  חדשה.  משפחה 
בישראל  שמו  ייקרא  ולכן  אגדה,  זו  אין  תרצו  אם  קדיש.  אחריי  שיאמר 
הרצל' ". אבא נתן בהרצל מבט אוהב ואמר בעצב: "אשריך ואשרי אבא 
שלך שזכיתם במשפחה חמה. אצלנו היו רק אמא ובן יחיד. מייקל לא סיפר 
לנו בהרצאה מה קורה אם הקיסר הפינגווין לא חוזר מן המסע הארוך אל 
אותו  שומטת  שהיא  או  הגוזל  על  לשמור  הקיסרית  ממשיכה  האם  הים. 
לאדמה הקפואה. תמיד חשבתי על הסיפור שלי מהצד של הגוזל שנולד 
בלי אבא. פתאום הבנתי כמה גיבורה היתה אמא שלי, שנשארה לבד בעולם 

ולא נתנה לי למות". 
של  הרצאתו  את  לשמוע  כדי  בטרקלין  הנוסעים  נאספו  שוב  בערב 
את  שריתק  דק,  מושחז  הומור  חוש  ובעל  שנון  אנגלי  היסטוריון  ג'ורג', 
על המשלחות  באנטרקטיקה,  האדם  גבורת  על  בסיפוריו  השומעים  קהל 
הרבות של החוקרים שניסו בעבר הרחוק להגיע לקוטב, על הסבל שחוו, 
על הקורבנות שהקריבו כדי לגלות את צפונות היבשת וגם על החוקרים 
ג'ורג'  קשה.  אוויר  ומזג  בידוד  בתנאי  ארוכים  חודשים  השוהים  בהווה, 
סיכם את המפגש במילים האלה: "מחר נגיע לאנטרקטיקה. אנטרקטיקה 
היא מקום נדיר. היא אינה שייכת לשום אדם ולשום אומה. היא של העולם 
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כולו. היא סמל לניקיון אקולוגי, לטוהר המידות של האדם ולברית שבין 
אדמתה.  על  דרכו  מעטים  אליה,  לבוא  שזכיתם  אשריכם  והאדם.  הטבע 
קחו אתכם את  ופיזית.  נפשית  בו,  להיטהר  נכון  מקום  היא  אנטרקטיקה 

הטוהר הזה ופזרו אותו בעולם, למענכם ולמען הדורות הבאים".
למחרת השאירה האונייה את מצר דרייק מאחוריה והגיעה אל המים 
השקטים מול חופי היבשת הקפואה. הספינה שטה בין המפרצים והנוסעים 
ירדו מדי יום באמצעות סירות גומי לסיורים רגליים בחוף, שם חיכו להם, 
בין נופי קרח עד, אלפי פינגווינים, עופות ים למיניהם, אריות ים ופילי 
אבן  "אבא  הכיתוב  עם  כרזה  הכין  גם  הוא  לצלם.  הפסיק  לא  הרצל  ים. 
באנטרקטיקה", והוא ואבא הצטלמו עם הכרזה על רקע הנוף. הוא שכנע 
את אבא לא להכין כרזה של הפועל פתח-תקווה. "באנטרקטיקה", אמר 
לאבא, "אין קבוצות ואין יריבות. כולם קבוצה אחת". הרצל חיפש בקפידה 

אחר אבנים מיוחדות, ולבסוף הטמין בתרמילו ארבע אבנים לא גדולות. 
שבוע לאחר מכן שבו לאושוואיה. מצר דרייק נראה להם ידידותי יותר 

בדרך חזרה. תרמילו של הרצל היה כבד, אך הלבבות קלים יותר. 
עם חזרתו ארצה החליט אבא שבשלב זה הוא רוצה להיות סקיפר, רב-

ונרשם לקורס סקיפרים במרינה בהרצליה. ביום  חובל של ספינה קטנה, 
ג'ינס  זקנו, לבש מכנסי  רוח. הוא סידר את  רוממות  הראשון לקורס חש 
נקיים וחולצה כחולה ועליה סמל של הפועל פתח-תקווה, כיאה למעמד 
חגיגי. בדרך, בצומת הסירה, ניצב מעליו פסלו של הרצל על ראש גבעת 
כורכר, עיניו נשואות לים ומתחתיו השלט: "אם תרצו אין זו אגדה". אבא 

עמד לפנות לשדרות אבא אבן ולנסוע לכיוון המרינה. 
בכניסה למתחם הסירות חיכתה לו מדריכת הקורס. לבו של אבא פעם 
הדהדו  כבר  שיט.  קורס  מדריכה  שאישה  הופתע  הוא  ראשית,  בפראות. 
בראשו בדיחות  הימאים על המזל הרע שנגרם מאישה על הסיפון, ועל 
אחת כמה כשהאישה בתפקיד! אולם מה שהסעיר אותו באמת היו הפנים 
והעוצמה  ברוח  שהתנופף  הדבשי  השער  הדקה,  הגזרה  שלה,  השזופות 
מחליף  היה  לא  אבל  ומעלה,  ארבעים  כבת  שהיא  העריך  הוא  ששידרה. 
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אותה בשום בחורה בת עשרים. "שלום, שמי ירדנה. ברוך הבא לקורס", 
שמע אותה אומרת. הוא לא השיב. "הלו", חייכה והמיסה אותו סופית, "צא 
מההלם. אתה נראה עכשיו בדיוק כמו הקבוצה שלך". זה באמת הוציא אותו 
מן ההלם. "מה את יודעת על הקבוצה שלי?" שאל בפליאה. "הפועל פתח 
תקווה", אמרה בבוז, "עבר גדול, הווה שחור, עתיד לא ברור. אני אוהדת 
של מכבי פתח-תקווה. קדימה, בוא אחריי", הורתה לו והחלה ללכת לכיוון 
הספינה שעגנה בקצה המזח. הוא הלך אחריה בלי יכולת להסיר את מבטו 
מן העכוז הזריז שלה. הוא לא היה בטוח אם הוא בטריבונה או במרינה. כל 
מה שחש זה צורך עז לבצע עליה עבירה גסה מאחור. דרבי זה משחק של 
יצרים. הוא עצר את עצמו רק כי פחד שאם יעשה זאת היא תסתובב אליו, 
תוציא לו כרטיס אדום ותרחיק אותו. לתמיד. הוא החליט להסתכן בעבירה 
של כרטיס צהוב, הושיט את ידו ומשך בידה מאחור. היא עצרה והסתובבה. 
לא נשלף כרטיס. "מאיפה", גמגם, "מאיפה את מבינה בכדורגל"? עכשיו 
שנים  ששיחק  דרור  בן  את  מכיר  "אתה  ונוסטלגיה.  גאווה  עיניה  נמלאו 
ארוכות במכבי פתח תקווה? אני בת דודה שלו. את כל הילדות שלי ביליתי 

במגרשי הכדורגל".
תשעה חודשים מאוחר יותר, בשעות אחר הצהריים המאוחרות, עמד 
שכמו,  על  יד  מניחה  ירדנה  לצדו  הספינה.  את  והשיט  ההגה  ליד  אבא 
ומאחוריו יושבות שלוש בנותיו וגרושתו. הרצל התמקם בירכתיים וצילם. 
שלושה חודשים קודם לכן השתתף אבא באזכרה במלאות שנה למות 
הניח את  ושם  זכוכית קטן על המצבה,  בית  בנה  אביו של הרצל. הרצל 
האבן שהביא מאנטרקטיקה. האזכרה היתה פשוטה ומרגשת. הרצל קרא 
פסוקים בסימן נ.ש.מ.ה ואמר קדיש. כשהסתיימה האזכרה חיבק הרצל את 
אבא והזמין אותו לבית-הוריו כדי לפגוש את אמו ואחיותיו. כשהתפזרו 
הנוכחים התיישב הרצל לצדו של אבא, הוציא שתי אבנים ואמר לו: "הבאתי 
ארבע אבנים מאנטרקטיקה. אחת שמתי על הקבר של אבא שלי, אחת אני 
שומר לי ואלה השתיים שלך. אחת תשמור לך, ובשנייה אולי תעשה מצבה 

סמלית לאבא שלך".
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אבא חיכה עד שסיים את הקורס. הוא רצה להשיט את הספינה בעצמו 
לטקס הזיכרון. לעת ערב, לפני השקיעה, עצר אבא את הספינה בלב ים, 
דומם את המנוע ועגן במקום. השמש נח על קו האופק, כמו ממתין לאיתות 
מן המים שהם מוכנים לקבלו פנימה. רוח קלה נשבה והים היה נוח. גלים 
קטנים נדנדו את הספינה קלות. אבא ליטף את האבן החלקה ושמט אותה 
למים. בנותיו פיזרו פרחים מסביב לספינה. אבא חבש כיפה. ראשית אמר 
במרומיו  שלום  "עושה  אמר:  הקדיש  של  האחרון  בפסוק  יתום.  קדיש 
ובמצולותיו הוא יעשה שלום עלינו ועל כל ישראל, ואמרו אמן". אחר כך 
אמר תפילת אל מלא רחמים לנשמת נחום, שאת שם אביו לא ידע, וסיים 

בפסוק "וינוח בשלום על משכבו, ונאמר אמן". 
בעיני  המבט  אפילו  בחום.  וחיבקוהו  כולם  אותו  הקיפו  הטקס  בתום 
גרושתו היה רך. אבל יותר מכול ריגשה אותו ירדנה. היא נצמדה אליו בכל 
כוחה, ידיה החזקות חיבקו את גבו ופיה נישק את פניו. יעידו שני עדים, 
השמש והים, כי מה שחש כלפי המכביסטית הזאת לא חש מעולם בשום 

משחק דרבי.           
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עד העצם: דמיון מודרך

ד"ר אלבולסקו במרכז הרפואי  היה שמרלינג בעת שישב מול   53 בן 
על-שם סוראסקי. הוא היה גבר במלוא אונו. מעולם לא אושפז, ולא ידע 
חמישה  להשיל  לו  מזיק  היה  שלא  אף  שמן,  היה  לא  הוא  מהן.  מחלות 
קילוגרמים, אכל אוכל בריא, לא הפריז בשתיית אלכוהול, מעולם לא צרך 
סמים, הפסיק לעשן לפני 15 שנה )גם בשנים שעישן לא הגזים(, צעד ברגל 
יום-יום כשעה ושתה הרבה מים. חייו המשפחתיים והחברתיים היו טובים 

ונעימים, הוא אהב את עיסוקו, ומצא בו סיפוק ופרנסה טובה.

חודש קודם ניאות להפצרות רופא המשפחה לבצע בדיקות דם מקיפות, 
ולא שהיו סימנים מדאיגים שהצריכו זאת. "שגרה רפואית", אמר הרופא, 
"כבר שנים רבות לא עשית בדיקות דם מקיפות, למרות שביקשתי ממך 
אלא  צודק,  שהרופא  ידע  שמרלינג  חשוב".  זה  בגילך  אנא,  ושוב.  שוב 
שהפחד שלט בו. האיש המאוזן, המתפקד היטב, לא הצליח להתגבר על 
חרדתו מפעולה פשוטה ושגרתית לכאורה: נעיצת מחט לתוך ורידיו ויניקת 
דם מגופו. החרדה היתה ממוקדת, בלי סימנים משניים. שמרלינג, שכבר 
נחשף  הוא  לחץ:  במצבי  היטב  תפקד  שניים,  או  בדבר  להתנסות  הספיק 
השתתף  הוא  ילדיו,  של  ללידות   – ולהבדיל  ולהרוגים,  לפצועים  בחייו 
בלוויות, ידע לעודד אנשים שהיו שרויים בדחק כלכלי או אישי ואפילו, 
זריקות  יישמע מוזר, קיבל בגבורה, אם כי לא באהבה,  עד כמה שהדבר 
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ריקה  במחט  לגופו  חדירה  ניחא.  לגופו,  חומרים  והכנסת  דקירה  חיסון. 
ושאיבת דמו - לא בא בחשבון. 

מועד  שהתקרב  ככל  הבדיקה.  שלפני  הלילה  היה  ולבן  מיוסר  ארוך, 
התור שלו הלך והתעצם הסיוט. בבוקר קם ממיטתו מותש, מילא בקבוק 
והן  מהאחיות,  איש  הכיר  לא  הוא  למרפאה.  עצמו  את  וגרר  קרים  במים 
נראו לו גדולות ואימתניות. בנימוס רב ויתר על מקומו בתור לטובת שתי 
זקנות שהיו אמורות להיכנס אחריו, וכשקראה האחות בשמו כבר לא נותרו 
והניח  הכיסא,  על  בכבדות  צנח  הבדיקות,  לחדר  נכנס  הוא  תירוצים.  לו 
את זרועו החשופה על סד העינויים. האחות היתה עסוקה עדיין בעניינים 
קודמים. הוא הביט בה. היא היתה שמנה. החלוק הלבן שלה נרכס בדוחק 
נתונים בחזייה שבצבצה מבעד לכפתורי  היו  ושדיה הגדולים  על כרסה, 
דעתו, אך משנפנתה  הסיח מעט את  בגופה של האחות  העיסוק  החלוק. 
היא  חסד.  של  דקה  לעוד  זכה  זאת,  ובכל  נחרץ.  שגורלו  ידע  כבר  אליו 
העבירה את הכרטיס המגנטי בחריץ שלצד המחשב, אמרה את שמו בקול 
הצליח  אך  לענות,  ניסה  הוא  פעם?"  אף  אצלנו  היית  "לא  והוסיפה:  רם 
במהירות.  העניינים  התקדמו  כבר  זה  בשלב  לשלילה.  בראשו  להניד  רק 
היא נטלה מגש פלסטיק, הניחה עליו מחט מחוברת לצינורית דקה שקופה 
וחמש מבחנות קטנות. שמרלינג לא האמין למראה עיניו. חמש מבחנות?! 
המוצצת רוצה את כל דמו? ראשו היה סחרחר עליו. הוא ראה במעורפל 
שהיא קושרת בחוזקה רצועת גומי על זרועו, אך את המחנק חש בגרונו. הוא 
הפנה את מבטו, עצם את עיניו, הידק את לסתותיו בכוח והמתין לדקירה. 
וזו אכן באה. בוטה, חסרת כל רגישות, מתרווחת בתוכו. הוא חש את הכאב 
עד שיניו החשוקות, פקח את עיניו ופלט גניחה שנשמעה לו עזה. הוא לא 
נענה אפילו במבט. האחות נראתה אדישה ולא מרוכזת במלאכתה. ואז, 
בעוד הנוזל האדום ניגר למבחנה דרך הצינורית השקופה, צלצל הטלפון 
הנייד של המפלצת. כשהחלה להבריג את המבחנה השלישית בידה האחת 

וקירבה את הטלפון לאוזנה בידה השנייה, איבד אותה שמרלינג. 
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כשפקח את עיניו מצא את עצמו שרוע על המיטה בחדר האחות. היא 
ניצבה מעליו, רגועה ואדישה כפי שזכר אותה. "התאוששת?" שאלה בלי 
להמתין לתשובה. "היית צריך להגיד לי לפני הבדיקה שאתה רגיש. נמאס 
לי מכל הגברים הגדולים האלה שמתעלפים לי בכיסא, ואז צריך לסחוב 
אותם עד המיטה. לא פלא שאני סובלת מכאבי גב". שמרלינג לא חש שום 
אמפתיה כלפיה. לולא היה עסוק בעצמו היה מאחל לה עוד כמה מחושים, 
מן הסוג הגרוע ביותר. הוא התיישב על המיטה, חיכה רגע עד שהסחרחורת 

הקלה חלפה, ויצא מן החדר בלי לתת בה מבט נוסף. 
הטלפון שקיבל מרופא המשפחה למחרת היום הצליח להפתיע אותו, 
חלקית. הוא ציפה שהרופא ינזוף בו על שברח מן הבדיקה באמצע ויכריח 
אך  הבדיקה,  על  לחזור  ממנו  ביקש  הרופא  ואכן,  ולסיימה.  לשוב  אותו 
אותו  שמע  טובות",  לא  שלך  הבדיקה  "תוצאות  לגמרי.  אחרות  מסיבות 
"לא",  בזמן שעשית את הבדיקה?".  איזו דלקת  או  חום  לך  "היה  אומר, 
ענה שמרלינג, "אני מרגיש מצוין". הוא החליט לא לשתף את הרופא במה 
שהיתה  נקווה  בדחיפות.  הבדיקות  על  "תחזור  הבדיקה.  במהלך  שקרה 
טעות במעבדה". האפשרות הזאת תאמה בהחלט את דעתו של שמרלינג 

על האחות הרשלנית, אבל מה עושים עם הכורח לחזור על הבדיקה? 
להתחמק  התכוון  האמת  ולמען  החוזרת,  הבדיקה  את  דחה  שמרלינג 
ממנה. אבל טלפון נוזף מרופא המשפחה לאחר יומיים הצליח לעורר בו 
חשש מסוג אחר. משום מה ייחס הרופא לבדיקה החוזרת חשיבות מיוחדת, 
המילים  בו  פגעו  בעיקר  שלו.  הטבעית  האונות  בתחושת  חריץ  שסדקה 
"חוסר אחריות" שבהן השתמש הרופא. הוא לא היה מורגל בקבלת ביקורת 
מידתי,  מתוכנן,  בסדר.  כך  כל  בסדר.  תמיד  היה  הוא  מאחרים.  שלילית 
אחראי כלפי עצמו וכלפי אחרים. באיזו זכות מרשה לעצמו רופא משפחה, 
שאינו מכיר אותו, לדבר אתו על "חוסר אחריות"? מי יודע אם ההומו הזה 

לא חבר אל המוצצת. 
יום שלם נוסף של כעס חצץ בינו לבין הבדיקה החוזרת. בסופו של יום 
התעשת. דווקא תחושת האחריות הכריעה אותו. הוא קבע תור לבדיקה. 



ר צ ק  , ו ס ר פ ס 55א

גורלו. להפתעתו, קיבלה  למחרת בשעת בוקר מוקדמת התייצב אל מול 
אותו בחדר אחות אחרת, שקטה, צנועה ובעלת פנים נעימות. הוא סיפר 
לה, לאחר התלבטות, את קורות הבדיקה הקודמת. היא פטרה את העניין 
בחיוך של "אין שום בעיה", ביקשה ממנו לשכב על המיטה וביצעה את 
הבדיקה בזריזות וביעילות. שמרלינג רעד מפחד במהלך כל הבדיקה, אך 

לא התעלף. 
תחושת הקלה עצומה מלווה ברוממות רוח אפפה את שמרלינג לאחר 
הבדיקה. יום עבודתו עבר עליו בנעימים. בערב הפתיע את אשתו בהצעה 
ישבו  ברצון. הם צפו בסרט מרגש, לאחריו  נעתרה  היא  ללכת לקולנוע. 
חם  בחיבוק  וקינחו  עליהם  החביב  בית-הקפה  של  הקרירה  במרפסת 

במיטתם, זו הנושאת את חייהם המשותפים כבר שנים רבות. 
הטלפון מרופא המשפחה למחרת היום תפס את שמרלינג בלתי מוכן 
הטובים.  החיים  סרט  בעלילת  חדה  תפנית  על  בישרה  השיחה  לחלוטין. 
בין  המשלבת  כזו  אלא  נזיפה,  נימת  הרופא  של  בקולו  היתה  לא  הפעם 
"חשד",  כמו  נקיות  מילים  כללו  ודבריו  מזויפת,  לחמימות  מקצוענות 
"אבחנה לא ברורה", "בירור מעמיק", ששמרלינג לא הצליח לקלוט. בסוף 
השיחה ביקש הרופא משמרלינג שהוא או אשתו יסורו מיד למשרדו כדי 

לקחת את מכתב ההפניה למרפאה ההמטולוגית בבית החולים. 

וכך, כגבר בן 53 במלוא אונו, ישב שמרלינג בחדרה של ד"ר אלבולסקו 
במרפאה ההמטולוגית בבית-החולים. כשהמתין בחוץ לתורו ניסה לדמיין 
יפה.  או  מכוערת  קטנה,  או  גדולה  מבוגרת,  או  צעירה  תיראה:  היא  איך 
שם משונה יש לה. הצליל נשמע לו רומני, אך אין לדעת. שמות עלולים 
להיות מתעתעים. ואולי זהו שם משפחתו של בעלה, ואילו היא תימנייה 
נשואה?  היא  האם  מתולתלות?  תימניות  רופאות  בכלל  יש  מתולתלת. 
שמרלינג אהב להשתעשע בניחושים ולטוות בדמיונו סיפורים שלמים על 
אנשים שטרם פגש. זה עוזר, חשב שמרלינג, לבנות סיפור בזמן שמחכים 

ללא נודע, למוצא פיה של הרופאה. 
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היות שלא הצליח לצייר את דמותה בזמן שחיכה, לא הופתע מן המראה 
שלה, שהיה רגיל למדי. היא לא היתה תימנייה מתולתלת. פניה היו עגולים 
ובהירים, ושערה הפזור היה חום וחלק. היא עטתה חלוק לבן וישבה מאחורי 
שולחן, כך שלא הזדמן לו להתרשם מקווי גופה. החזה היה סביר, לא קטן 
מדי, אך לא בולט במיוחד. מבטה היה מקצועי, נעים במידה הנדרשת, אך 
לא חם. אחרי שזיהתה אותו בשם והקישה את מספר תעודת הזהות שלו, 
הביטה בו ובצג המחשב לסירוגין ואמרה: "יש לנו חשד שיש לך סוג של 
לוקמיה". שמרלינג לא הבין מה היא אומרת, ולמי היא מדברת. האם אמרה 
זה "לנו"? האם היא  "יש לנו חשד"? על איזה "חשד" היא מדברת? ומי 
מתכוונת אליו? לשמרלינג לא היה שום חשד, והוא לא רצה לקחת חלק 

בחשדות שלה.
היא היתה סבלנית. היא לא דחקה בו ונראתה מתורגלת היטב במצבים 
דלתה  על  התלוי  שבשלט  ומאחר   ,48 בת  שהיא  הימר  שמרלינג  כאלה. 
נכתב שהיא מנהלת המרפאה ההמטולוגית, סביר שיש לה כעשרים שנות 
יודע.  יודעת משהו שהוא לא  זאת  ותק כרופאה. אם כך, אולי היא בכל 
הוא הביט בה במבט מזוגג, ואמר לה שהוא לא מבין על מה היא מדברת. 
התשובה שקיבל דרדרה עוד יותר את מצב הקליטה שלו. "לוקמיה", אמרה 
סוג של מחלת..." כאן הפסיק לשמוע  "היא  לו בטון של מורה סבלנית, 
אותה לחלוטין. היא אמרה את המילה המפורשת של המחלה שפעם לא היו 
מזכירים את שמה והיום כולם מתים ממנה, "אבל אל תדאג, אנחנו עוד לא 
יודעים איזה סוג של סרטן דם יש לך. יש סיכוי סביר שהלוקמיה שלך אינה 
אלימה וקטלנית אלא כרונית, ותוכל לחיות אתה עוד הרבה שנים". ברור 
לגמרי. מה יש לדאוג, אמר לעצמו. הוא הרגיש שמעיין הציניות שבקרבו 
לו,  הורתה  המיטה",  על  "שכב  קשה.  שמצבו  וידע  ארס,  להגיר  מתחיל 
"תפשוט את החולצה ותפתח את המכנסיים. אני רוצה לבדוק אותך". הוא 
עשה כדבריה, התיישב על המיטה והיא נעמדה מולו. בשלב זה התאפשר לו 
לבחון את תווי גופה. קומה ממוצעת, גזרה מלאה אך לא שמנה, אגן נעים 
למראה, נשימה קלה, מרפרפת. הוא לא ראה טבעת או סימני טבעת על 
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אצבעות ידיה. גרושה? פרודה? אלמנה? לא סביר שהיא רווקה. בזוגיות? 
הלוך  צווארו,  את  מיששה  ראשית  ומקצועי.  קריר  היה  אצבעותיה  מגע 
סיבוביות  בתנועות  ידיה  את  העבירה  כך  אחר  ומחפשת.  ושוב, ממששת 
הדקה  הזיעה  ריח  על  יתגבר  שהדאודורנט  קיווה  הוא  שלו.  השחי  בבתי 
שעטפה את גופו. לאחר מכן פקדה עליו לשכב על גבו, ביקשה שינשום 
עמוק ויעצור את הנשימה בזמן שנעצה יד קשה אל תוך בטנו. לסיום תחבה 
בזהירות ובמיומנות את ידה לתוך מכנסיו, מיששה את מפשעתו והודיעה 
לו שהוא יכול לקום. בזמן שהתלבש היא רחצה ידיה במים ובסבון בכיור 

שבחדר, וכשהתיישב מולה כבר מצא אותה ממתינה לו. 
שמדובר  החשש  את  מחזק  זה  הטחול.  וגם  מוגדלות  שלך  "הבלוטות 
במחלת דם. אני רוצה להאמין שמדובר במחלה שההתפתחות שלה אטית. 
גם המצב הגופני הכללי שלך, שנראה טוב, תורם לאופטימיות שלי. עם 
זאת, כדי שנהיה בטוחים באבחנה אנחנו צריכים לבצע בהקדם בדיקת מוח 
עצם. נקבע מועד, ואני אעשה לך את הבדיקה. זו בדיקה שבה אנו שואבים 
את  נקבל  מכן  לאחר  ימים  כמה  למעבדה.  ושולחים  השדרה  מחוט  נוזל 

התוצאות".
שמרלינג ישב מובס וחסר אונים. הוא לא היה מסוגל למצוא שום דרך 
להתגונן אל מול המתקפה המשולבת שהתרגשה עליו בשעה האחרונה. דבר 
לא יועיל: לא רציונליות, לא הומור שחור, לא רחמים עצמיים, לא ציניות 
ואפילו לא הכחשת המציאות. איך אפשר להתעלל בו כך? ניחא, סרטן. כן, 
סרטן. הנה הוא הוגה את המילה. מכל הסוגים שבעולם, שכל אחד מהם 
דם  בבדיקת  שמתעלף  הוא,  ולמה  הדם?  סרטן  דווקא  למה  ונורא,  איום 
שגרתית אחרי שלילה שלם לא נרדם מרוב פחד? ועכשיו היא רוצה לשאוב 
ועם  יתמודד עם חדירה לחוט השדרה שלו  נוזל גם מחוט השדרה? איך 
שאיבה של...? די, הוא לא יכול יותר. מוח עצם, היא אמרה, לא מֵח עצם. 

שום מוח מעוות לא היה יכול להמציא סיוט גדול יותר לאדם כמוהו. 
ד"ר אלבולסקו היתה בטוחה שהוא מעכל את הבשורה על הלוקמיה, 
ולכן הופתעה כשנשא אליה שתי עיניים מתות ואמר לה בלחש פסקני: "אני 
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לא מסוגל לעבור את הבדיקה. אני פוחד פחד מוות. אולי עדיף כבר למות 
מאשר לעבור את כל עינויי הפחד". עם כל ניסיונה, היא לא נתקלה במקרה 
שבו פחד המטופל מן הבדיקה יותר מאשר מן המחלה. היא התבוננה בו, 
אישרה לעצמה שמצבו הרגשי קשה ואמרה לו: "אני לא יודעת לרפא פחד. 
יש לנו במרפאה פסיכולוגית מומחית בנושא שעובדת עם חולי סרטן. היא 
אני מציעה לך לפגוש  מן המטופלים שלי.  יפים עם כמה  עשתה דברים 

אותה".
אפילו  לפגוש  מוכן  שמרלינג  היה  הגנותיו  מכל  שהתפרק  אחרי 
התהום.  לתחתית  הגיע  ממילא  להפסיד?  לו  יש  כבר  מה  פסיכולוגית. 
אדם  להם.  בז  ואפילו  בהם  האמין  לא  אלה,  לשירותים  נזקק  לא  מעולם 
כמוהו מתמודד, משקיע, מוצא פתרונות, לא מוותר. הוא מוכן לחשוב יחד 
עם אחרים ולבחון אפשרויות, אבל לבקש סעד? להגיד "אני לא מסוגל" 
גם  צריך  אם  בררה,  אין  הבעיות?  את  לו  יפתור  אחר  שמישהו  ולצפות 

להתבזות, ילך לפסיכולוגית. 
שלושה ימים לאחר מכן ישב בכורסת הפסיכולוגית ובחן אותה. כמה 
הרגלים מן העבר בכל זאת נותרו לו. עכברית קטנה, אפורה, שערה אסוף. 
נראית כבת 35. אולי נשואה לפסיכולוג או לעובד סוציאלי, כי ספק אם 
גבר מן השורה יחשוק בה. בניגוד לציפיותיו, לא שאלה על עברו. תולדות 
רב,  בפירוט  לה  סיפר  והוא  זאת שאלה,  לעומת  מעט.  אותה  עניינו  חייו 
השעה  כמחצית  אחרי  העצם.  מח  ובדיקת  הדם  בדיקות  מפני  פחדיו  על 
אמרה לו: "מר שמרלינג, אתה אדם יציב מבחינה נפשית ומתפקד היטב. 
יש לך פחד ממוקד מבדיקות פולשניות שבהן שואבים מגופך נוזלים. היות 
שבדיקת מח העצם דחופה, אנחנו צריכים להתמקד בשיפור היכולת שלך 
לעבור אותה. כל השאר יכול לחכות. אנחנו נעשה את זה באמצעות מידע, 
סימולציה וירטואלית ודמיון מודרך. בוא אחריי". שמרלינג הלך אחריה 
המום. לזאת לא ציפה. היא לא ריחמה עליו ולא התנשאה עליו. היא היתה 
עניינית ולא זיינה לו את השכל. היא ידעה מה היא רוצה, והיתה נחושה 
להשיג את המטרה. לו היתה במקצוע אחר היה מגייס אותה לאלתר לעסק 
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להיות  יכול  לא  המקצועיות.  תעודותיה  את  לבדוק  רוצה  היה  הוא  שלו. 
שהיא פסיכולוגית.

היא הובילה אותו לחדר בדיקות מח עצם. היא הסבירה לו בפרוטרוט 
מכנסיו,  את  יפשילו  המוגבהת,  המיטה  על  בטנו  על  אותו  ישכיבו  כיצד 
יאלחשו את מקום הבדיקה בזריקה אחת, אחר כך יחדירו לתוכו מחט אחרת, 
גדולה יותר, וישאבו חומר מחוט השדרה. הפרוצדורה נמשכת כמה דקות, 
עד שהרופאה משוכנעת ששאבה די חומר. מלבד ד"ר אלבולסקו, שתבצע 
את התהליך כולו, ינכחו בחדר שתי אחיות, ואתן יערוך פגישת היכרות יום 
לפני הבדיקה כדי שלא תהיה לו תחושת זרות. במהלך הבדיקה ידברו אליו 
הרופאה והאחיות, וחשוב שיקשיב להן ויתקשר אתן. בזמן הבדיקה הוא 
עלול לחוש אי-נוחות, ואולי אף כאב. כל אחד מגיב אחרת, ובדרך כלל 
אם המטופל רגוע זה עוזר לו ולצוות הרפואי לעבור את הבדיקה בקלות 

יחסית וללא כאבים מיותרים. 
קשה לומר שההסבר שנתנה לו הרגיע אותו. נהפוך הוא. בפעם הראשונה 
ששמע את הדברים מפיה רצה לאטום את אוזניו ולברוח מן החדר, אבל 
שארית כבודו העצמי עצרה בעדו. כנראה שבכל זאת עוד היה לו אכפת 
איך ייראה בעיני העכברית ששאגה. היא חזרה על הפרטים פעם נוספת 
כדי שיתרגל למשמע הדברים. אחר כך הורתה לו להשמיע לה את הפרטים 
שוב ושוב, ובשלב מסוים ביקשה ממנו לדמיין את התהליך בראשו בשקט, 

ואחר כך לתאר לה אותו בקול רם.
למחרת פגש אותה שנית. שוב חזרה אתו על הפרוצדורה המתוכננת, 
והפעם הוסיפה לימוד טכניקה של נשימות נכונות והרפיה גופנית במטרה 
שמרלינג.  את  להצחיק  הצליחה  הטכניקה  המתח.  את  לשחרר  לו  לעזור 
על  חיוך  זו הפעם הראשונה שהעלה  היתה  חיובי,  סימן  בכך  היא ראתה 
פניו מאז התחילו בתהליך הייעוץ. הוא לא גילה לה שהנשימות וההרפיה 
הגופנית הזכירו לו מצב של אחרי אורגזמה, והצחיקה אותו המחשבה איך 
נראית העכברית אחרי אורגזמה, אם זה בכלל קורה לה. באותו יום פגש 
גם את שתי האחיות שיעזרו לד"ר אלבולסקו לבצע את הבדיקה. הן היו 
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מאוד שונות זו מזו, ושמרלינג תהה כיצד אנשים מרקע אישי כל כך שונה 
מגיעים לאותו מקצוע. תחילה פגש את אמונה, צעירה דתייה, שביס על 
לא  באמונתה,  אדוקה  לו  אף שנראתה  לב.  וכובשת  חמה  נעימה,  ראשה, 
שמרה נגיעה, לחצה את ידו בחום והביטה ישירות לתוך עיניו. היא סיפרה 
לו בחופשיות שיש לה ארבעה ילדים קטנים שהיא מטפלת בהם ללא עזרת 
הטוב.  במקרה  בשבועיים,  פעם  הביתה  ומגיע  בקבע  קצין  שהוא  בעלה, 
שמרלינג הביט בגזרתה הדקה, שלא הסגירה את ארבע הלידות שעברה. 
אכן, אשת חיל. הוא קינא קלות בקצין הקבע שלה, שחוזר הביתה אחרי 
פגש  כך  אחר  כהלכתה.  ורבו  פרו  מצוות  בה  ומקיים  ממושכת  היעדרות 
את אולגה. או יותר נכון, אולגה פגשה אותו כמו שסופת טורנדו פוגשת 
עץ תלוש ומעיפה אותו בסחרור השמימה. כשאולגה פגשה את שמרלינג 
הוא נותר בלי אוויר. יופייה הרוסי הקר הזכיר לו קרחון כחלחל שהטבע 
עיצב באמנות. היא דיברה, חייכה, גילתה רצון טוב, אך היתה בלתי מושגת 
ובלתי מתמסרת בעליל, לא לשמרלינג ולא לשום גבר אחר. אם היתה אי-

פעם מישהי ששמרלינג דמיין איך זה לשחק אתה ברופא-חולה, היתה זו 
אולגה. 

למחרת נפגש עם הפסיכולוגית לפגישה שלישית, אחרונה לפני הבדיקה 
המתוכננת. היא חזרה בקצרה על הנלמד בשתי הפגישות הקודמות, ואחר 
מלבד  לו,  הסבירה  ודחק,  לחץ  במצבי  מודרך.  דמיון  אותו  לימדה  כך 
ההקפדה על שליטה באמצעות הידע ושמירה על נשימות נכונות והרפיה, 
עד  בהם  ולשהות  ונעימים  רחוקים  למחוזות  בדמיונו  להפליג  יכול  הוא 
שיסתיים האירוע המפחיד. מכל מה שלימדה אותו, שיטת הדמיון המודרך 
היתה הטבעית ביותר עבור שמרלינג. תמיד אהב לפנטז, לרקום בדמיונו 
קיבל  עתה  והנה  משלו.  משמעויות  ולאירועים  לאנשים  לייחס  סיפורים, 
יכול להציל אותו. "אולי בכלל הייתי  גושפנקא מדעית לכאורה שהדבר 
עצמו.  לבין  בינו  שמרלינג  גיחך  כזה",  שאני  ידעתי  ולא  פסיכולוג  חצי 
התובנה הזאת היתה הדבר החיובי ביותר שהיה יכול לייחס לעכברית, אבל 
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הוא בחר שלא להחמיא לה. היא לימדה אותו שאת תכני הדמיון המודרך 
הוא רשאי לשמור לעצמו. זה שלו ורק שלו. 

ואכן, שמרלינג הכין היטב את "שיעורי הבית" שלו. למחרת בבוקר, 
לפני שיצא לבדיקה, חיבקה אותו אשתו בחום והפצירה בו שוב לאפשר לה 
להתלוות אליו. הוא הצמיד אותה אליו, נשק על פיה ואמר: "יש מקומות 
שגבר הולך אליהם לבד". הוא הגיע ל"מכון העונג על שם סורסתי" בשעה 
מוקדמת. הוא אהב את השם שהמציא. "הם עובדים פה הפוך על הפוך", 
או  מלקוחותיו  איש  שם  יפגוש  שלא  קיווה  הוא  בסיפוק.  לעצמו  ציין 
ייתפס מבקר במכון בשעת בוקר.  יוכל לענות להם אם  וכי מה  ממכריו. 
הוא התנחם בכך שגם אם יפגוש מישהו מוכר תהיה המבוכה הדדית והדבר 
יישמר בסוד. הוא התיישב על כיסא בפינה וחיכה. כמה לקוחות להוטים 
כבר היו שם, אך לשמחתו לא הכיר איש. בשמונה בבוקר נכנסה המאדאם, 
כמו  רחב  חיוך  אליו  חייכה  היא  לבן.  בחלוק  לבושה  אלבולסקו,  דוקטור 
שמחה שבא, ניגשה אליו ואמרה בלחש: "יופי שהקדמת. חשבתי שנעשה 
את זה בתשע וחצי, אבל אני לא רוצה לחכות יותר. אני הולכת לבדוק אם 
אמונה ואולגה כבר הכינו את החדר ואת האביזרים ומיד נתחיל. אל תדאג, 

תראה שיהיה לך טוב אתנו". 
עשר דקות לאחר מכן כבר היה שמרלינג סגור בחדר נעול עם מאדאם 
של  נעים  ריח  אחיות.  של  מדים  שלבשו  ואולגה  אמונה  ועם  אלבולסקו 
בושם נשים עמד באוויר. היוזמה היתה כולה בידיים שלהן והוא התמסר 
נתנו  הן  אמיתיות,  מקצועניות  כמו  טקס,  גינוני  כל  ללא  בהכנעה.  להן 
את הפקודות והוא ביצע. "פתח את המכנסיים, תפשיל אותם ותשכב על 
הבטן", פקדה אמונה. הוא מילא אחר הוראתה ונשכב על המיטה, עם הפנים 
שקועות בכרית. הוא דמיין את אמונה סוקרת את ישבנו החשוף, ותהה איך 
זה בשביל אישה דתייה לראות כל כך הרבה ישבנים, בנוסף לישבן הקבע 
שלה בבית. האם בעלה מתגרה מזה? ואולי ממילא הוא מעולף מתשוקה 
כשהוא חוזר הביתה אחרי שלושה שבועות של היעדרות. קולה של מדאם 
אלבולסקו קטע את מחשבותיו. "אולגה, תכיני את האביזרים ותודיעי לי 
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בידיים  רגוע  מר שמרלינג  להתחיל.  רוצה  כבר ממש  אני  מוכנה.  כשאת 
חזקות  ידיים  הניחה שתי  אמונה  ואכן,  לנו".  ומחכה  אמונה  הטובות של 
כל  "במהלך  למיטה.  אותו  מרתקת  ספק  אותו,  מלטפת  ספק  כתפיו,  על 
יהיה  אם  טובות.  אנרגיות  לך  ואעביר  הגב  את  לך  אחזיק  אני  התהליך 
כל  פה  אהיה  אני  הכרית.  את  לנשוך  יכול  אתה  החדירה,  בזמן  לך קשה 
הזמן מאחוריך עד שנגמור". שמרלינג חש סוג של ציפייה דרוכה לחוויה 
חדשה. במשך כל שנותיו הבוגרות לא התנסה בחדירה מאחור, ולא תיאר 
זה  בשלב  מהתחת.  סיפור  אכן,  כריות.  לנושך  יהפוך   53 שבגיל  לעצמו 
גם אולגה נכנסה לתמונה. היא העבירה אצבע ארוכה בשיפולי גבו בואך 
לחריץ הישבן, כמו מסמנת טריטוריה, נטלה ספוגית רכה עם חומר חיטוי 
והעבירה אותה בתנועות רכות ועגולות על בשרו החשוף. אצבעה הצוננת 
הוא  והקור של חומר החיטוי הרתיחו את דמו של שמרלינג.  אולגה  של 
חשק בקרחון הרוסי כפי שמעולם לא חשק באישה. "אם נגזר עליי לסיים 
את חיי", חשב, "זה רק אחרי שאקבור את עצמי בגופה של אולגה ואזלוג 
שם למוות". "אנחנו מוכנים, דוקטור", אמרה הקרחון. עכשיו הגיע תורה 
של הדוקטור. "אני מחדירה עכשיו חומר אלחוש", אמרה לו. "אתה תרגיש 
כדי שלא  זאת  דק. אנחנו עושים  אני משתמשת במזרק  כי  דקירה קטנה 
תסבול בהמשך, כשנשתמש במזרק גדול יותר". שמרלינג דמיין את מהלך 
הסאדו-מאזו  לענייני  שהגיעה  עד  חוותה  סבל  כמה  המאדאם.  של  חייה 
נולדה כנראה למשפחה  רומניות רבות,  נערות  במעמד של דוקטור. כמו 
ענייה ומפגרת בכפר קטן. גורלה נחרץ כבר ביום היוולדה. ממקום נמוך 
כזה לא מגיעים רחוק. אבל נינה, זה היה שמה הפרטי, לא הרימה ידיים 
בימים ובלילות שבהם נאלצה להרים רגליים. כמה סבל חוותה, כמה בחינות 
העבירו אותה גברים אכזריים, כמה תורנויות לילה, עד שהגיעה למעמד 
שבו קוראים לה דוקטור, והיא כבר לא עובדת בגפה אלא מפעילה נשים 
השני  המזרק  בעזרת  ניכנס  "עכשיו  אומרת,  אותה  שמע  "יופי",  אחרות. 
ונוציא ממך קצת חומר טוב. אמונה, תחזיקי אותו בבקשה". אמונה גהרה 
מעליו מאחור והגבירה את אחיזתה בכתפיו. פיה היה קרוב לאוזנו והוא 
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נשיקה אסורה  חש את נשימתה החמה. הוא השתוקק לנשק את שפתיה, 
של גבר נשוי לאשת איש דתייה. נשימתה הפכה מהירה יותר, והיא לחשה 
לנשום".  תפסיק  אל  גומרים,  מעט  עוד  תנשום,  יקירי,  "תנשום,  באוזנו: 
שמרלינג שאל את עצמו כמה גברים הפסיקו לנשום באמצע האקט של 
בבית  בחדר  עירומים  אולגה  ואת  עצמו  את  דמיין  הוא  אלבולסקו.  ד"ר 
מלון, והוא בועל אותה עד כלות. כשמגיע השוטר לחדר מצביעה אולגה 
לגמור,  עומד  "חשבתי שהוא  ואומרת:  בסדין,  המכוסה  המתה  גופתו  על 
אבל הוא נגמר. באמצע, פתאום, הפסיק לנשום". עכשיו היה הלחץ התוך-

גופי שהפעילה המאדאם חזק וממושך, ושמרלינג קיווה שאמונה מתפללת 
עבורו שיהיו אלה חבלי משיח שקושרים אותו למיטה ושהגאולה קרובה. 
ואכן, תפילותיה של אמונה נענו. ד"ר אלבולסקו פלטה צווחה קצרה של 
סיפוק וצהלה: "זהו, גמרנו, הוצאתי את כל החומר שרציתי". היא קרבה 
לעבר פניו והעבירה יד מלטפת על ראשו: "יופי, היית נהדר. יש לך עצמות 
רכות כמו של בחור בן 20". שמרלינג לא היה בטוח שזו מחמאה לגבריותו, 

אך היה לו ברור שהמאדאם באה על סיפוקה. 
ד"ר  של  בחדרה  יושב  עצמו  את  מצא  שמרלינג  יותר  מאוחר  שבוע 
חייכה אליו  היא  לו מוכר.  נראה  אלבולסקו בבית-החולים. המעמד כבר 
נינוח יחסית למי שבא לשמוע את גזר דינו. היות שכבר צלח  והוא היה 
בדיקת מח עצם, פסגת הפחד עבורו, היה נדמה לו שהעתיד יהיה קל יותר. 
היא עטתה על פניה ארשת של אמפתיה מקצועית, ואמרה לו שתוצאות 
אלימה  שאיננה  כרונית,  לוקמיה  לו  שיש  החשד  את  מאששות  הבדיקות 
בשלב זה, אך היא מצריכה טיפול כימותרפי קל יחסית של כמה חודשים, 
שיינתן בהזרקה לווריד. בדרך כלל הטיפול יעיל, אם כי אינו מרפא בהכרח 
את המחלה. שמרלינג בחן את המידע בכלים רציונליים של רווח והפסד. 
לעבור  עליו  מעטות.  לא  שנים  עוד  שיחיה  סביר  למות,  הולך  אינו  הוא 
טיפול שאיננו נעים, אך מוגדר קל יחסית. אין לו בעיה עם הזרקת חומרים 
לתוך גופו. סביר שיצטרך מעתה ואילך לעבור בדיקות דם לעתים קרובות 
ומזומנות, ועם זה יש לו בעיה. הוא יצטרך למצוא לכך פתרון כשם שמצא 
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"ועוד  בשליטה.  הכול  בסדר,  הכול  לכאורה,  העצם.  מח  לבדיקת  פתרון 
דבר", הוסיפה ככל שהתארכה שתיקתו, "אני רוצה שנעשה בדיקת סי-טי 
כל-גופי. אל תדאג, זו אינה בדיקה פולשנית". היא חייכה אליו חיוך גדול 
של שותפות סוד. תשובתו של שמרלינג הלמה בה. הזעם שלו התפרץ ללא 
סימנים מוקדמים: "ואני רוצה שנעשה בדיקת צי צי כל גופך. אל תדאגי, 
זו בדיקה פולשנית". שמרלינג קיווה שהוא מדמיין. הוא לא האמין למוצא 
פיו. אבל פניה של ד"ר אלבולסקו הבהירו לו שמדובר במציאות. הוא ראה 
את ההלם על פניה הופך לעלבון. אחר כך נעזרה בניסיונה המקצועי כדי 
להעלים כל סימן לרגש. שמרלינג קם על רגליו נבוך ורועד. "אני מצטער", 
אמר. "עדיף שאלך". היא לא ענתה. הוא הסתובב והלך לכיוון הדלת. היא 
הביטה בגבו המתרחק, ואחר כך נעצה מבט בישבנו. דקות ארוכות אחרי 
עקבות  את  למחוק  לשווא  וניסתה  לשבת,  נשארה  אחריו  הדלת  שנסגרה 

נוכחותו מהחדר.     
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אבצס

הוא היה שם שנים רבות. כל כך הרבה שנים שיואל התייחס אליו כאל 
חלק טבעי מגופו, מין המשך ישיר שצמח יחד אתו, בשנים שבהן עדיין 
צמח. נדמה לו שהפעם הראשונה שנשאל עליו היתה בלשכת הגיוס. בן 
17 היה כשהתייצב לבדיקות הרפואיות לקראת השירות הצבאי. רזה וחיוור 
עמד בתחתוניו מול הרופא הצבאי, מילואימניק שמנמן ומשועמם. כשהגיע 
הרופא לאמצע גבו, התעכב לרגע ושאל כמה זמן הוא שם. יואל לא הבין 
את השאלה, ואז נודע לו לראשונה על הימצאותו של גידול באמצע הגב. 
הרופא אמר שזה נראה שפיר ולא מעורר דאגה, אך כדאי להיות במעקב. 
זה גם לא הביא להורדת הפרופיל הרפואי שלו, כך ששנה מאוחר יותר הוא 

מצא את עצמו בטירונות אומללה בהנדסה קרבית. 
יואל לא הסתדר שם, בלשון המעטה. אף שהיה צייתן וממושמע מטבעו 
ותלמיד טוב בבית-הספר, לא הצליח להסתגל למסגרת השירות הקרבי. 
והוא באמת ניסה. הוא השתדל לבצע את התרגולות, אך תמיד קיבל תרגול 
נוסף; השתדל להיות נחמד לחבר'ה, אך אלה התרחקו מן החנון; השתדל 
לשמור על מורל סביר, אך בלילה היה מתפרק ובוכה. לילה אחד אפילו 
התקשר הביתה ומירר בבכי באוזני אביו. אלא שזה שמע ושתק. אולי בגלל 

השעה המאוחרת, אולי כי חשש להעיר את אמו, ואולי כי תמיד שתק. 
באותם לילות שחורים חש בו לראשונה. בעת ששכב בחושך, וגבו צמוד 
למזרן הצבאי הדק, קיבל ממנו איתות: מין נפיחות שכזו, גודש קל, קצת 
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כואב, אבל ידידותי. נוכחותו אף הפיגה מעט את בדידותו. אחרי יומיים 
החליט לפנות למרפאה. לא בקלות נעתר מפקד הכיתה לבקשתו. מסדר 
כשנכנס  הטירונות.  שנתארכה  ככל  וגדל  הלך  למרפאה  הפונים  החולים 
בו הפער שבין הגיהינום המתמשך של  והנקייה הלם  למרפאה הממוזגת 
הטירונות ובין גן העדן ששרר במרפאה. הוא חיכה לתורו והתענג על הזמן 
הממושך שחלף עד שנקרא לחדר הרופא. הרופא בחן את גבו ותוך כדי כך 
הכתיב לחובשת את פסק הדין: "יש נפיחות ואודם, אולי יתפתח לאבצס. 
בינתיים ללא טיפול. לשמור על היגיינה. חוזר לאימונים". יואל לא הבין 
מה זה "אבצס", אבל המינוח נשמע לו רפואי ביותר. ובכל זאת, אם הרופא 
קבע שהוא חוזר לאימונים, לצערו, כנראה שזה לא מסוכן. הוא גם לא הבין 
את הקשר בין היגיינה לאימונים. הוא הניח שהרופא שכח מזמן, ואולי לא 

ידע מעולם, איך נראית היגיינה בטירונות של הנדסה קרבית.
בסופו של דבר נפלט מן הטירונות לאחר שבועיים נוספים, ולא בגלל 
זה  שאבצס  ידע  כבר  הוא  זה  בשלב  אבצס.  לכלל  הבשיל  שלא  הגידול, 
את  העדיף  הוא  מורסה.  נקראת  ובעברית  מוגלה,  המכילה  סגורה  רקמה 
בטוח  היה  הוא  בטירונות,  החבר'ה  לדעתם של  בלי ששאל  אבצס.  השם 
שדורג  אחרי  ואכן,  מורסה".  מ"יואל  יותר  גברי  נשמע  יואל"  ש"אבצס 
אחרון במבחן הסוציומטרי שנערך במחלקה, וגם מפקדיו היו תמימי דעים 
שאין הוא מתאים להיות חייל קרבי, שוחרר מן הטירונות ושובץ במפקדה, 
ששרצה חיילים חסרי מוטיבציה לשירות צבאי. למזלו ולשמחתו, נתגלגל 
ומינו  השכליות  וביכולותיו  הטוב  במזגו  הבחינו  שם  השלישות,  למשרד 
בו,  והתמצא  התחום  את  שאהב  יואל,  מחשבים.  תקשורת  למש"ק  אותו 
מפקדיו.  של  רצונם  ולשביעות  ביותר  הטוב  הצד  על  תפקידו  את  ביצע 
בסופו של דבר הוא השתחרר מהצבא לאחר שלוש שנות שירות מלאות, 
ואף זכה לתעודת הוקרה על תפקודו. גם האבצס, שלא הטריד אותו יותר 

במהלך השירות, השתחרר יחד אתו. 
שנות האוניברסיטה, בחוגים לכלכלה ולסטטיסטיקה, עברו בשקט. גם 
יואל וגם האבצס לא בלטו יותר מדי. יואל היה תלמיד טוב, לא מצטיין, 
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ועל  הבית  שיעורי  על  ושקד  החומר  בשינון  ארוכות  שעות  שהשקיע 
ההתכוננות לבחינות.  מדאגות קיום היה פטור מאחר שהמשיך להתגורר 
להיות  לא  השתדל  הוא  היום-יומיים.  לצרכיו  דאגו  ואלה  בבית-הוריו, 
הוא  היו שכירים שהתפרנסו בכבוד, אך  לנטל כלכלי עליהם. הם אמנם 
הכיר היטב את חרדתם הקיומית. הם נהגו לערוך בדיקות חוזרות ונשנות 
לפני כל הוצאה כספית, קטנה כגדולה, ולדבר בשבחה של "כלכלה נבונה", 
שבמקרה שלהם לא היתה אלא כינוי נרדף ל"חסכנות יתר", ובמילים פחות 
עדינות - קמצנות קשה. התנהלות כלכלית זו היתה אחת הסיבות שיואל 
כסף  של  מוחלט  "בזבוז  הצבא.  מן  השחרור  לאחר  בחו"ל  מלטייל  נמנע 
וזמן שעדיף להשקיע אותם בלימודים", פסקו בזמנו הוריו. חוץ מזה, היו 
לו כמה סיבות משלו: לא היה לו עם מי לנסוע, ולנסוע לבד הוא פחד. את 
הלימודים באוניברסיטה הוא מימן באמצעות כספי מענק השחרור וחיסכון 
שצבר בעבודות מזדמנות. הוצאות נוספות לא היו לו כי היציאות היחידות 

שלו היו בשירותים. 
וכך חלפו להן, קשה להגיד בנעימים, ארבע שנות הלימוד באוניברסיטה. 
בשנת הלימודים האחרונה עזב אחיו הבכור יורם את הבית, ויואל נותר לגור 
עם ההורים. יורם, הבוגר מיואל בארבע שנים, התחתן ונולדה לו בת. יואל 
לא הצטער על עזיבתו של אחיו. למען האמת, יורם נחשב לאח המוצלח, 
קבוע  עבודה  מקום  ליורם  לו  היה  יואל.  את  עצבנה  רק  בבית  ונוכחותו 
טובים  חברים  שלושה  לו  והיו  ורכב,  יפה  משכורת  לו  שהעניק  ומכובד, 
שאתם נהג לבלות. אמנם אחיו לא הרבה לצאת עם בנות, אך מיום שפגש 
את אסנת נקשר אליה בקשר מחייב. הוריו התגאו באחיו, ומיום שנולדה 
מתנות  לה  וקנו  שלהם  החסכנות  מנוהלי  חרגו  אפילו  הראשונה  נכדתם 
קטנות מדי פעם. אם היה משהו שהרגיז את יואל יותר מכול היה זה המבט 

בעיניהם של "בקרוב אצלך". 
אבל ה"בקרוב אצלך" התארך מאוד במקרה של יואל, הרבה יותר מכפי 
שציפו הוריו. עם סיום לימודיו התקבל יואל לעבודה בחברת ביטוח גדולה. 
הוא שובץ בצוות קטן עם שלושה עובדים ותיקים ממנו, וגם אחרי ארבע 
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עובד  היה  הוא  עדיין לא הצליח להתקדם משמעותית.  שנים של עבודה 
חרוץ וממושמע, אך באופן קבוע היה מקבל את העבודות האפורות יותר. 
אבל היו לעבודה שם גם צדדים חיוביים: משכורת סבירה, שאת כולה חסך, 
לשמחתם של הוריו; ארוחות מסודרות; ימי כיף מאורגנים, שסיפקו הנאות 
בהפסקות,  קפה  שותה  היה  שאיתם  חברים  שני  ואפילו  כסף;  אין  חינם 
אך מעולם לא הזמינו אותו להצטרף אליהם מחוץ לשעות העבודה. מדי 
פעם היה יואל נותן את עיניו באחת מן הפקידות הצעירות, אך מעולם לא 

התקרב אליהן. על הנשים בנות גילו שעבדו אתו לא העז אפילו לחלום. 
יואל המשיך להתגורר בבית-הוריו, ואף שכבר התקרב לגיל שלושים 
הסידור הזה נראה לו טבעי ביותר. זה היה ביתו, לא היה לו מקום אחר, ולא 
היו לו שום עיסוקים או עינוגים שדרשו פרטיות. היה לו חדר משלו שבו 
היה קורא, משוטט באינטרנט וסתם חולם בהקיץ. מדי פעם היה מצטרף 
להוריו בסלון, ויחד היו צופים בסרטים בטלוויזיה. הוריו אהבו סרטי אהבה 
ומלודרמה, ואף שהוא נהנה יותר מסרטי מתח ופעולה, העדיף את הצפייה 
המשותפת על פני הבדידות בחדרו. וכך, כרעם ביום בהיר, או יותר נכון 
כגשם קר ביום סגריר, ניתכה על ראשו דרישתם שיעזוב את הבית וימצא 
לו דירה משלו. זה קרה זמן קצר לאחר יום הולדתו השלושים. באותו יום 
חגיגי גילו הוריו נדיבות לא אופיינית. הם הזמינו לביתם קרובי משפחה, 
כולם  הקטנה.  ילדתם  ואת  אשתו  את  אחיו,  את  גם  וכמובן  חברים  כמה 
"כי  שוקולד  מעט  עם  עוגה  אפתה  אמו  מתנות.  לו  והביאו  אותו  בירכו 
הרבה זה לא בריא", וקישטה אותה בארבעה נרות דולקים. "נר אחד לכל 
עשר שנים, ועוד אחד לשנה הבאה, שתגדל ותהיה עצמאי". יואל המרוגש 
ואסיר התודה לא תיאר לעצמו שהאירוע לכבודו היה בעצם הפתיח לשיחה 
שיקיימו עמו הוריו למחרת בערב, או נכון יותר - שיחה שאמו תקיים עמו, 
ואביו רק ישב לצדה ויהנהן בראשו אחרי כל משפט שלה. "אתה כבר לא 
יותר  באופן  שלך  החיים  את  לנהל  ללמוד  צריך  "אתה  לו,  אמרה  ילד", 
עצמאי. תוכל לבוא לבקר מתי שתרצה, אבל אתה צריך לגור לבד ולדאוג 

לעצמך".
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בעליל.  סבירה  בלתי  לו  שנראתה  בבשורה  יואל  נלחם  שלמה  שנה 
בהתחלה הגיב בעלבון ובכעס. שלא כדרכו, היה רב עם הוריו על כל דבר 
קטן. כל מילה שהם הוציאו נענתה בהתנגדות, בזעם ואפילו בלעג מצדו. 
הוא ביקר אותם, הטיח בהם מילים קשות וסירב לשתף פעולה בכל הנוגע 
לסדר ולניקיון בבית. חדרו כבר הגיע למצב בלתי נסבל: פריטי לבוש היו 
אמו  מיטתו.  את  סבבו  ריקים  ובקבוקים  מזון  ושרידי  הרצפה  על  זרוקים 
הגיבה בסנקציות משלה. היא סירבה להיכנס לחדרו וחדלה לנקות אותו, 
שהיו  מהסירים  לעצמו  לוקח  היה  יואל  אותו.  הזמינה  לא  לארוחות  וגם 
תכופות  נעשו  אמא,  עם  בעיקר  המריבות,  לבדו.  ואוכל  מחמם  במקרר, 
וקולניות יותר, ודרישתה שיעזוב את הבית הפכה בוטה ופוגענית. בשלב 
מסוים ניסה יואל לשנות טקטיקה. הוא ניהל שיחות עם אביו וניסה לשכנע 
אותו בחוסר ההיגיון הכלכלי שביציאה מהבית. אביו כדרכו היה מקשיב 
לטיעונים, ועונה: "אמא צודקת. אתה חייב להיות עצמאי, גם אם יש לזה 
מחיר כלכלי". יואל היה משוכנע שאביו מדווח לאמו על שיחותיהם, אך 
שום תפנית לא חלה בעמדתה. פעם אחת אפילו העירה לו בסרקזם: "חבל 
דירה".  לחפש  במקום  גבי,  מאחורי  אבא  עם  בשיחות  זמן  מבזבז  שאתה 
בסופו של דבר פסק יואל מניסיונות השכנוע. הוא הסתגר בחדרו ולא דיבר 

איתם. ככל ששקע יותר פנימה, כך האבצס הלך ובלט החוצה. 
 לאחר כשנה, שבה התקבעו בני-הבית בהסדר שלא החמיא לאף אחד 
יואל לא שינו את עמדתם  הוריו של  לא,  מהצדדים, חל מפנה בעלילה. 
וגם יואל לא יזם דבר. אלא שיום אחד בזמן הפסקת קפה סיפר לו חברו 
והוא מחפש שוכר  דירתו,  מידי את  באופן  לעזוב  נאלץ  הוא  כי  לעבודה 
חלופי. "הדירה נעימה, בעל הבית נחמד והמחיר ממש מציאה. אפילו לא 
צריך לערוך חוזה חדש, רק לשנות את שם השוכר". יואל ניאות לראות את 
הדירה. היא אכן היתה נעימה ונוחה. בהיותו תשוש ממלחמתו בהוריו הוא 

חתם על החוזה, ועזב את הבית בתחושת תבוסה. 
העביר  הוא  ששיער.  ממה  זמן  פחות  ארכה  החדש  למצב  ההסתגלות 
לדירה רק את המינימום הנדרש, כדי להימנע עד כמה שאפשר מחפצים 
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בגדי  אחד  צד  בארון:  בגדיו  את  סידר  הוא  שוטף.  תחזוק  ממנו  שידרשו 
במגרה  הנעליים,  מימין  התחתונה  במגירה  חורף.  בגדי  אחר  צד  קיץ, 
במכבסה  כיבס  המלוכלכת  הכביסה  את  והכפכפים.  הסנדלים  השמאלית 
ציבורית קרובה. בחישוב מדוקדק שערך מצא שזו החלטה כלכלית נכונה: 
ומגהץ את מחירי חומרי  אם מוסיפים לעלות של מכונת כביסה, מייבש 
הכביסה, החשמל והמים ומחלקים במספר כביסות ממוצע בשנה, מתקבלת 
תוצאה סטטיסטית המצביעה על עדיפות כלכלית ברורה למכבסה ציבורית. 
מה גם, ולזה לא ניתן לתת ערך מספרי, שבמכבסה אפשר לפגוש אנשים 
נוספים הממתינים לסיום פעולת הכביסה, כמו שלוש הבחורות הצעירות 
שחלקו דירה בקומה שלוש בבניין שלו. הן היו צעירות ממנו בעשר שנים, 
קולניות, צחקניות ופרועות. הן קשרו אתו שיחה מיוזמתן, שאלו למעשיו 
וכשגילו שהם שכנים הזמינו אותו לקפוץ לביקור "מתי שבא לך". ואכן, 
בשעות הערב, לאחר שהיה חוזר מהעבודה ומתקלח )בימים חמים כל יום, 
בימים אחרים כל יומיים(, היה עולה לקומה שלוש, שזכתה לכינוי "קומה 

שלוש בחורות".

הבנות בדירה חיו יחד בקומונה עליזה ומבורדקת. בחייהן לא היה סדר 
יום, אך היתה שיטה: "אנחנו זורמות", אמרה לו גלית בזמן שהגישה לו 
חומוס בפיתה עם הרבה חריף ובקבוק בירה. "אוכלות מתי שרעבות, ישנות 
מתי שעייפות, מזדיינות מתי שבא לנו. ואין בררה, גם עובדות מתישהו". 
ואף המום מצורת הדיבור החופשית שלהן, אך  נבוך  יואל  בהתחלה היה 
עם הזמן למד להכיר אותן והפך לבן-בית. הן ראו בו אח צעיר, ולא גבר 
המבוגר מהן בעשר שנים. הן דיברו ביניהן בצורה חופשית וחסרת גבולות 
על הגברים שאתם בילו, ציינו את שמותיהם המלאים ואת מקומות העבודה 
שלהם, חילקו להם ציונים על ביצועיהם במיטה ולעגו, לעתים ברחמים, על 
חסרי האון שביניהם. מתברר שכאלה היו לא מעט בין גברברי העיר. ביואל 
לא ראו אובייקט מיני. וכך, בנוסף לסיפורי הזימה ששמע, זכה לראות אותן 
מסתובבות בדירה בלבוש מינימלי או חולפות על פניו מעורטלות למחצה 
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בדרך לאמבטיה. הרבה למד יואל בתקופה זו על גוף האישה, וגם הגדלת 
מספר המקלחות לא צינן את יצרו. 

גם בנושא האוכל היה יואל מאורגן ומסודר. בבוקר לפני צאתו לעבודה 
היה אוכל פרוסת לחם מרוחה דק בממרח שוקולד ושותה כוס קפה נמס 
עם מעט חלב. הוא גילה שלחם שחור אחיד יכול להשתמר במשך כשבוע, 
אם כי מן היום השלישי הוא מאבד מטעמו, ויש לחמם את הפרוסה במצנם 
לפני האכילה. לנושא החלב הטרי לא מצא פתרון נאות. היות שצרך כמות 
מזערית של חלב, רק פעם אחת ביום בקפה של הבוקר, היה החלב מחמיץ 
בטרם היה מסיים את הקרטון שהכיל ליטר. טעמו של חלב עמיד לא ערב 
לחכו, והוא נאלץ, למורת רוחו, לשפוך לכיור את החלב שהחמיץ. לעתים 
מזומנות, כשנשאר ללא חלב, נאלץ לנקוש בעדינות על דלתה של הזקנה 
שגרה מולו ולבקש ממנה כוס )קטנה( של חלב. בתחילה נענתה ברצון, אך 
משחזרו הבקשות על עצמן, החמיצה לו פנים ויואל המשיך להצטער על 
חלב שנשפך. את ארוחות הצהריים הארוזות שהוזמנו על-ידי החברה היה 
אוכל בחדר האוכל. האוכל היה שגרתי ותפל למדי, אך יואל אכל ממנו 
לשובעה. בערב, בדירתו, היה מסתפק במעדן חלב ובחטיף בוטנים. לפעמים, 
אם שכח לקנות מעדן חלב במכולת השכונתית, היה מפשיר פיתה שהוציא 
מן המקפיא ואוכל. וכמובן, לפעמים היה זוכה לפינוקי אוכל, לסיפורים 

עסיסיים ולמראות טריים של נשים צעירות בקומה שלוש בחורות.
סופי השבוע היו קשים ועגומים. הבנות מקומה שלוש היו עסוקות אז 
אפפה  עצבות  מדירתן.  לגמרי  נעדרו  אף  ולעתים  ובמפגשים,  בסידורים 
אותו כבר מיום חמישי בערב. בימי שישי לא עבד וכל ניסיונותיו למצוא 
לעצמו עיסוקים להעביר את הזמן הריק לא צלחו. כמה כבר אפשר לשבת 
במכבסה הציבורית. יום שישי היה רק קדימון ליום שבת ארור וארוך. הוא 
היה מחכה בכיליון עיניים ליום ראשון כדי לחזור לעבודה. עם משפחתו 
ניתק כל קשר. למרות הזמן שחלף וההסתגלות הסבירה, לא מחל להם על 
שזרקו אותו מן הבית. העלבון לא שכך, הפצע לא נרפא וגם לא האבצס, 

שהלך ותפח.
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ערב אחד, שלושה חודשים לאחר שעזב את הבית, צלצל אליו אחיו. 
מה  נשמע?  "מה  כמו  כלליות  שאלות  קולחת.  לא  מוזרה,  היתה  השיחה 
בסגנון  לקוניות  ותשובות  משהו?"  לך  חסר  מסתדר?  אתה  איך  שלומך? 
תשמור  ביי,  "אז  כלום".  חסר  לא  בעיות,  אין  בסדר,  הכול  תודה,  "טוב 
רצה  אמא?  של  המוצלח  צלצל,  מה  לשם  ביי".  בטח,  "בטח  קשר".  על 
לבדוק אם הוא חי או לוודא הריגה? שימשיך ליהנות עם אשתו ויעזוב אותו 
בשקט. רק לאחייניתו הקטנה התגעגע. ילדה מתוקה. חבל שיש לה הורים 
יוכלו  ואמא  אבא  נוספים.  אחות  או  אח  לה  מכינים  כבר  בטח  מגעילים. 
להיות גאים ביורם שלהם שמביא להם נחת. ילד אחד מוצלח שמוחאים 
לו כפיים, וילד שני שזורקים מן הבית. בבוקר, לראשונה בחייו, לא הלך 
וחזר לעבודה.  ולא קם. למחרת אסף את כוחותיו  לעבודה. שכב במיטה 

האבצס התחיל לכאוב.
אביו.  אליו  צלצל  בערב,  בתשע  שלישי  ביום  יותר,  מאוחר  חודשיים 
יואל ידע שהשיחה קשה לאביו השתקן, בעיקר אחרי חמישה חודשים של 
נתק. זו הסיבה שלא טרק את השפופרת והמשיך להקשיב. אביו היה מאופק 
וניסה לשמור על טון דיבור אחיד וענייני. ניכר היה שגלגל את הדברים 
פעמים רבות על לשונו לפני שצלצל. "אמא ואני מאוד מצטערים שבחרת 
להתנתק מאתנו. חבל לנו מאוד שכך אתה מרגיש. כל הכוונות שלנו היו 
ורוצים  תמיד רק לטובתך. אנחנו חושבים שהגיע הזמן לסיים את הנתק 
להזמין אותך לארוחת שבת, אם זה מתאים לך". יואל שתק. הוא היה צריך 
עם  ולהתמודד  טלפון  אליו  הרים  שאביו  העובדה  את  לעכל  כדי  שהות 
ההזמנה המפתיעה. לאחר רגע של שקט מתוח, שבו שמע את נשימותיו של 
אביו מעבר לקו, אמר לו: "תודה שצלצלת ותודה על ההזמנה. אני רוצה 
לחשוב על זה קצת. אחזור אליך ואודיע לך". עכשיו שמע יואל את ההקלה 
בקולו של אביו: "ומה שלומך בכלל? איך אתה מסתדר?". "אני בסדר. גם 
בעבודה הכול בסדר גמור", ענה לו. "טוב", אמר אביו, "אז תחזור אליי, 

כן?" "כן, כן, אחזור אליך", ענה וסגר את השיחה. 
של  הבדידות  אותו  הכריעה  דבר  של  בסופו  בעניין.  התחבט  יומיים 
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סופי-השבוע. ולמען האמת, אחרי חמישה חודשים של פרוסת לחם מרוחה 
בשוקולד בבוקר, אוכל תפל במגשית אלומיניום מחוממת בצהריים ומעדן 
חלב בערב, האוכל הביתי של אמא נראה כמו ארוחת מלכים. הוא טלפן 
יוזמן לארוחה.  לאביו ואמר לו שיבוא, אך בתנאי אחד: שיורם אחיו לא 
אביו ניסה בתחילה לשדל אותו לשנות את עמדתו, אך משחש בהתעקשותו 
ויתר והסכים. יואל החל לאכול ארוחות שבת בבית הוריו אחת לשבועיים, 
כלומר בשבתות שבהן לא הוזמן יורם. המתח בארוחה המשותפת הראשונה 
היה חד יותר מן הסכין שחתך את העוף הצלוי של המנה העיקרית. שני 
האגס  של  הקינוח  ורק  הראשונה  במנה  במיונז  ביצים  על  הלכו  הצדדים 
השיכור בליקר המתיק מעט את הארוחה לקראת סופה. לאחר כמה שבועות 
החל להתפוגג המתח, אך לכלל שיחה חופשית לא הגיעו. אמו העדיפה 
כלכליים,  עניינים  על  שוחח  אביו  ועם  המנות,  בין  מים  פיה  את  למלא 
שקל לתת בהם עצות שממילא אינן משנות דבר. ואף-על-פי כן חש יואל 
שחידוש הקשר עם הוריו, ולו באופן חלקי, הוריד מעליו מעמסה רגשית 

גדולה, שייתכן אפילו שלא היה מודע לה. 
שיפור מצב רוחו של יואל חידד את כמיהתו לקשר עם אישה. הוא הכיר 
בתול   ,32 בן  היה  הוא  חלקי.  גם בקשר  מוכן להסתפק  והיה  במגבלותיו 
ומשולל כל ניסיון במגע גופני עם אישה. לעומת זאת, החשיפה הנמשכת 
השלה  לא  הוא  בסבל.  שגבל  באופן  אותו  גירתה  בחורות  שלוש  בקומה 
המשתלחות  והלשונות  המיניות  העוצמות  משם.  תבוא  שישועתו  עצמו 
שלהן הטילו בו מורא משתק, מה גם שמבחינתן הוא היה אח קטן, כמעט 
בן-משפחה. הן חיפשו אריות במיטה ולא גילוי עריות. בייאושו החל לחפש 
היתה  הרשת  קשה.  לו  היה  החיפוש  האינטרנט.  באתרי  היכרויות  אחר 
מלאה בגברים ובנשים שחגגו את חדוות המין יום ולילה, מבוקר עד ערב, 
כל הזמן ובכל מקום ורק הוא לא שותף בחגיגה. הוא גר בסדום וחי במנזר 
השתקנים. יום אחד נתקל בבלוג של גבר צעיר שהמליץ בחום, מתוך ניסיון 
אישי, על "מירי המדהימה": "היא נהדרת, יוצאת דופן בנוף המקומי. היא 
צעירה, נעימה, חייכנית, יפה וסקסית. היא עושה לך מסז' מהמם כשהיא 
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מוטרף  כשאתה  ואז  אליה.  לחדור  לא  אבל  בה  לגעת  לך  נותנת  ערומה, 
לא  העובדה שהיא  דווקא  לגמור.  לך  עוזרת  היא  נחמד,  אם אתה  ממנה, 
שוכבת עם אף לקוח גורמת לכולם לחזור אליה שוב ושוב, ולפעמים צריך 
לחכות כמה ימים בתור". הבלוגר הנלהב היה נדיב לקוראיו ופרסם מספר 

טלפון נייד של המדהימה.
עם  ראשון  לעצמו קשר  תיאר  כך  לא  העסקה.  כדאיות  את  בחן  יואל 
בהרבה.  ממנו  מוצלחים  ודאי  מנוסים,  רבים,  גברים  פוגשת  זרה,  אישה. 
וצריך גם לשלם. הבלוגר המתלהב לא ציין מחיר וזה סימן רע. בדרך כלל 
מוצרים שלא מצוין מחירם הם יקרים ביותר. "יש כרטיס מועדון?", "יש 
הנחות לבתול יד ראשונה?" גיחך לעצמו במבוכה. ואולם, זה התאים לו. 
הוא  אתה,  שישכבו  נותנת  לא  היא  במלאכה,  העושה  היא  היוזמת,  היא 
לא צריך להוכיח את עצמו והיא גם לא תרגיש שהוא לא בדיוק יודע מה 
זה יעשה על  לעשות. אולי טוב שהתרגול הראשון יהיה על יבש, ואחרי 
רטוב עם מישהי אחרת. בסופו של דבר, כיאה לכלכלן, החליט לפי תחושת 

הבטן, התחתונה. 
חלפו ימים אחדים עד שנקבע מועד הפגישה. היא לא ענתה לטלפון. 
הודעה קולית נעימה ביקשה שישאיר שם, מספר טלפון ליצירת קשר ומועד 
רצוי. בהמשך חזרה אליו, נקבע מועד וגם קיבל כתובת. ביום המיועד הקדים 
להגיע. נרגש, נכנס לבית המשותף בן ארבע הקומות, עלה ברגל לקומה 
וכיוונה אותו לחדרון  השנייה ונקש על הדלת. היא הכניסה אותו פנימה 
ובו כיסא יחיד. "חכה לי כאן כמה דקות", אמרה לו. הוא התיישב,  קטן 
היא סגרה את הווילון, נכנסה לחדר פנימי בדירה וסגרה אחריה את הדלת. 
חלפו כמה דקות. מבעד לווילון שמע את דלת החדר הפנימי נפתחת, ואז 
הציפו את מחבואו קולות צחוק של גבר ואישה, מצמוץ של נשיקה, מילות 
פרידה וטריקה של דלת הכניסה הנסגרת. לאחר עוד כמה דקות של שקט 
מתוח הוסט הווילון והיא עמדה שם מולו, לבושה בחלוק דק וקצר וחייכה 
אליו. יואל לא הבין איך היא עושה זאת. לפני רגע נפרדה פרידה נרגשת 
מגבר שיצא מחדרה ועכשיו היא מחייכת אליו בחום, בערגה, כאילו ציפתה 
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לו, כאילו חיו יחד שנים רבות, נפרדו לזמן קצר ועכשיו התאחדו מחדש. 
היא הושיטה לו שתי ידיים ועזרה לו לקום על רגליו, חיבקה אותו והצמידה 
את גופו אל גופה. אחר כך הובילה אותו ביד קלה ובוטחת לתוך החדר 
הפנימי, סגרה את הדלת, הפשיטה אותו מכל בגדיו וביקשה ממנו לעלות 

על מיטת הטיפולים המוצעת ולשכב על בטנו. 
את פרטי הפגישה שחזר יואל רק כשחזר לדירתו. בזמן הפגישה היה 
ראשו סחרחר, רוב הזמן רעד מהתרגשות וכשהעונג החד טלטל את גופו 
כמעט איבד את הכרתו מעוצמת הפרכוסים. לפני כן הוא זכר את צליל 
קולה החם שדיבר אליו בזמן שידיה הטובות עיסו את עורפו וליטפו את 
שוב  ידה  את  העבירה  כך  אחר  הצליח לשחזר.  לא  דבריה  את  שכמותיו. 
השמן  גבי  על  רכה  בעוצמה  מחליקה  שלו,  השדרה  עמוד  לאורך  ושוב 
החם שהזליפה על גבו. יואל לא ידע בוודאות, אך נדמה לו שבזמן שידה 
האחת חלפה על פני האבצס במרכז גבו וידה השנייה חפנה בכוח את פלח 
עכוזו, התפרק לראשונה בחייו בנוכחות אישה. היא חשה היטב במתרחש, 
הרפתה מן העיסוי ורק הניחה את ידה ללא תנועה על גבו עד שנרגעה מעט 
נשימתו. היא שאלה אם הוא רוצה להסתובב ולשכב על גבו, אך יואל, שלא 
הוא  סירב.  לבטנו,  מתחת  הסדין  את  שמילאה  הרטיבות  בגלל  בנוח  חש 
ונמלט. הוא הגיע  קם מן המיטה, התלבש בזריזות, הודה לה ברפיון פה 
לדירתו, נשכב בבגדיו על הספה בסלון וניסה להירגע. רק אז שם לב שלא 

שילם לה, ואפילו לא שאל על המחיר. 
פרנסתה.  זו  הרי  זכות.  נקודות  בעיניו  לה  הוסיף  הכסף  עניין  דווקא 
אם היתה פועלת רק מתוך מניעים כספיים גרידא, היתה בוודאי דורשת 
לא  נוסף  לביקור  ישוב  לא  ואם  חדש,  לקוח  גם שהוא  מה  התשלום.  את 
תקבל את כספה. אולי בכל זאת יש משהו אמיתי בחיוך הנפלא שלה. הוא 
לא האמין שמישהי יכולה להעמיד פנים בצורה כל כך מושלמת. משהו, 
לפחות משהו, חייב לבוא מן הלב. זה שווה בדיקה נוספת. וגם אם יראה 
שזה לא בא מן הלב, לפחות יראה את שדיה. הוא ישלם על שתי הפגישות 

והיא תראה לו את שני שדיה. עסקה טובה. 
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יואל שילם הרבה יותר משתי פגישות. הוא החל לפקוד את מירי המדהימה 
באופן קבוע. הוא התמכר לחיוך הנדיב, ליחס האישי, להתחשבות שנהגה 
בו עד שהתגבר על ביישנותו ומבוכתו ולמד להתענג על מגע ידיה הטובות 
בכל איברי גופו. בהמשך אפילו אזר אומץ וביקש ממנה לטפל בו כשהיא 
עירומה, ואף שעל פגישות אלה שילם יותר, מראה גופה היה שווה את זה. 
היא הרשתה לו לגעת בה, ללטף אותה ולנשק את גופה ולשיא ההתמכרות 
הגיע כשהרשתה לו לטמון את פניו בפלומה העדינה של ערוותה ולשאוף 

את ריחה המשכר. יותר מכך לא נתנה. צדק הבלוגר. 
אבל בנוסף לכסף, שילם יואל מחיר גבוה על הקשר עם מירי. בתחילה 
בשובו  התלהבותו  את  צינן  הוא  נאות.  רגשי  מרחק  ממנה  לשמור  ניסה 
הביתה ושינן לעצמו שהיא מוכרת את שירותיה תמורת כסף. הוא אפילו 
עשה תחשיב של סכום הכנסותיה והגיע למסקנה שיש לה מחזור חודשי 
קבוע ויפה, והיות שהיא מונעת מן הגברים לחדור אליה היא פטורה ממס 
רבים  במקרים  נאמנה  אותו  ששירתו  הכלכליים  השיקולים  אבל  הכנסה. 
אחרים, לא הועילו הפעם. מירי מילאה את מחשבותיו, הוא לא חדל לראות 
את דמותה לנגד עיניו, וגרועה מכול היתה הקנאה העזה שהעבירה אותו 
על דעתו. המחשבות על הגברים הרבים שנוגעים בה גרמו לו לתחושות 
תוקפנות שהוא לא האמין שקיימות בו. "זונה, זונה", היה מכנה אותה בלבו 
ואחר כך פורץ בבכי מר של ייאוש, זעם וחוסר אונים. זה לא עצר אותו 

מלהמשיך ולפגוש אותה בתדירות הולכת וגדלה. 
הראשונות שחשו במתרחש היו הבנות בקומה שלוש. אף שצמצם את 
ביקוריו שם ולא שיתף אותן בעניין, האפים המחודדים שלהן איתרו ריח 
של אישה בחייו. הן שמחו בשבילו. "נו, מי זאת? איך היא נראית? שווה? 
נותנת?" הוא פטר אותן בחיוך מסתורי: "כן, היא מאוד נחמדה, אבל זה 
עדיין מוקדם מדי לדבר על זה". הן כמובן מילאו אותו בעצות עשה ואל 
הקשר.  בטיפוח  לו  יעזור  שלהן  העשיר  שהניסיון  גמור  בביטחון  תעשה, 
ואולם, משחלף הזמן ולא התקבלו ממנו פרטים נוספים בנוגע לקשר, רק 
פניו הלכו והתקדרו, הן עברו לעצות של "איך לא להיפגע", אלא שגם אלה 
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לא שיפרו את המצב. גם בעבודה לא הצליח להסתיר שעובר עליו משהו. 
מדי פעם היה נעדר ללא סיבה. שני חבריו בעבודה ניסו לעודדו, אף שלא 

חלק עמם את סודו.
בלתי  מאהבה  שסובלים  לאנשים  רעה  תקופה  התקרב,  השנה  ראש 
אפשרית ומקשרי משפחה בעייתיים. שתי דילמות קשות העסיקו את יואל. 
מהוריו  שקיבל  בהזמנה  והשנייה  במירי,  כמובן  קשורה  היתה  הראשונה 
לארוחת חג משותפת עם אחיו ומשפחתו. קודם כול, יואל התלבט אם לתת 
למירי מתנת חג ואם כן, איזו. הוא גילה שלמרות האינטימיות ביניהם, הוא 
לא יודע דבר על חייה, על טעמה ועל העדפותיה, וזה דיכא אותו עוד יותר. 
בלית בררה, אף שלא אהב את הרעיון, החליט לתת לה במתנה כסף. אבל 
כמה? הוא לא רצה להיתפס כקמצן, אך גם לא רצה לנהוג בפזרנות. בסופו 
אין-ספור  שניסה  ולאחר  שקל,   1,000 של  סכום  במעטפה  שם  דבר  של 
נוסחים ופסל את כולם, צירף את הברכה: "למירי הנהדרת, בתודה מקרב 
לב על כל מה שאת נותנת לי. בברכת שנה טובה, שבה נמשיך להיות יחד. 
לחיו  על  נשקה  ובחיוך,  בתודה  המתנה  את  קיבלה  מירי  יואל".  באהבה, 
ואמרה לו שזה יעזור לה לקדם את החלום שלה להתחיל בחיים חדשים. 
יואל לא העז לשאול אותה לכוונתה, אך כשחשב על כך בביתו לא הצליח 
להיפרד מן החלום שלו – להתייצב בפני מירי יום אחד ולהציע לה לחיות 

אתו. הוא יפרנס ויחד יבנו חיים חדשים. 
התקווה שטיפח הקלה על הרגשתו הכבדה וגם עזרה לו להחליט בחיוב 
טלפון  שיחת  לקבל  הופתע  החג  לפני  שבועיים  השנייה.  הדילמה  לגבי 
מאמו. היא ביקשה ממנו שיבוא לארוחת ערב החג, אף שגם אחיו, אשתו 
יואל  )בינתיים נולדה להם עוד בת( יהיו נוכחים. כשענה לה  וילדותיהם 
ברפיון שהוא צריך לחשוב על זה, הפתיעה אותו בגילוי לב לא אופייני: 
תבוא,  לא  אם  לך.  קשה  שזה  למרות  שתבוא,  ממך  מבקשת  מאוד  "אני 
כולנו נהיה עצובים. אנחנו נשב עצובים לארוחת החג בלעדיך ואתה תשב 
עצוב לבד בדירה שלך. זה יהרוס לך ולנו את החג. בבקשה תבוא, אנחנו 
רוצים להיות איתך". הוא אמר לה שישקול את העניין בחיוב, אך תכנן לא 
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למירי  בנוגע  בעצבונו. אלא שהתקווה  אותו  יראו  כדי שלא  ולו  להופיע 
הפיחה בו כוחות חדשים, והוא נענה לבקשה והגיע לארוחת ערב החג. חג 

שמח לא היה לו, אך הערב עבר יחסית בטוב. 
ההתרסקות הגיעה אחרי החגים. לפני ראש השנה הודיעה לו מירי שהיא 
יוצאת לחופשה למשך כל תקופת החגים. יואל לא אהב את הבשורה, אך 
חיובי כשלעצמו  דבר  היא תהיה עם משפחתה,  התנחם במחשבה שאולי 
וגם שלא תהיה עם לקוחות אחרים. הוא חיכה בקוצר רוח עד תום החגים, 
אך כשצלצל לקבוע מועד לא נענה, וגם תגובה על הודעות הטקסט ששלח 
הצליח  לא  לדאגה  תהייה שהפכה  נוספים של  אחרי שבועיים  קיבל.  לא 
להתאפק יותר ובלב נרגש עלה לדירתה, אף שלא קבע תור. הדלת היתה 
אותו.  גדולה הציפה  גם כשהקיש עליה. אימה  לו  ואיש לא פתח  נעולה 

מירי נעלמה והוא לא ידע לאן. 
מירי לא חזרה יותר. הוא המשיך לצלצל ולשלוח הודעות טקסט במשך 
שבוע נוסף, אך לא נענה. לא היה לו שום סיכוי למצוא אותה. הוא לא ידע 
את שם משפחתה ולא את מקום מגוריה ולא הכיר איש ששמע עליה. מירי 
כך  רגע, שאחר  לקוחותיה. בהברקה של  כלפי  בדיסקרטיות מלאה  נהגה 
הצטער עליו עד עמקי נשמתו הדואבת, נכנס לבלוג של הבחור שבזכותו 
לנו,  אבדה  המדהימה  "מירי  הדברים:  למקרא  חשכו  עיניו  אליה.  הגיע 
של  בחברתו  לאחרונה  נראתה  היא  עקבות.  להשאיר  בלי  מחיינו  נעלמה 
סטון, שחקן הכדורסל השחור של הפועל תל-אביב, שלא התאקלם בקבוצה 
והחליט לחזור למולדתו. השמועות אומרות שמירי נסעה אתו לארצות-

הברית. אנחנו מאחלים לה הצלחה, אבל לא נצטער אם לא תצליח ותחזור 
אלינו. אנחנו כבר מתגעגעים".

לקומה  עלה  לא  לעבודה,  הלך  לא  בחדרו,  יואל  הסתגר  ימים  שבוע 
שלוש ולא השיב לטלפונים של הוריו המודאגים. הוא לא הצליח לאכול, 
בקושי שתה מים ולא התקלח. מדי פעם נתקף פרצי בכי בלתי מבוקרים. 
לאחר שבוע, משלא חל שיפור במצבו, התקשר לחברו בעבודה ושאל אותו 
אם הוא מכיר פסיכולוג שיוכל לדבר אתו. החבר המליץ לו על פסיכולוגית 
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שעזרה לכמה אנשים שהכיר. שלושה ימים לאחר מכן, בשעת ערב מאוחרת, 
ישב יואל בכורסה מול הפסיכולוגית וסיפר לה על עצמו ועל הבלחתה של 
מירי בחייו. הוא הפתיע את עצמו. הוא, השתקן, המכונס, הביישן, שאינו 
חולק דברים עם אחרים, מצא את עצמו חושף ללא מעצורים את רגשותיו 
האישיים ביותר, ולא מסתיר שום פרט. היא הקשיבה עד שנדם, אחר כך 
שאלה עוד כמה שאלות הבהרה ולבסוף אמרה לו: "אני חושבת שקרה לך 
משהו חיובי ומאוד משמעותי. מירי עשתה לך טובה גדולה. היא לימדה 
מרגישים  מה  אותך  לימדה  היא   - יותר  חשוב  אך  באישה,  לגעת  אותך 
כשאוהבים אישה, הרגשה שלא הכרת. היא גם נעלמה בזמן הנכון, אחרת 
היית מבזבז את השנים שלך על אהבה לאישה שאי-אפשר לממש אתה את 
יעזור לך למצוא  זה  עובר,  ייסורי האהבה הקשים שאתה  הקשר. למרות 
שתתחיל  כדאי  מזה,  וחוץ  אתה.  לחיות  ושתוכל  שתאהב  אישה  בעתיד 
לדבר עם ההורים שלך. הם לא האויבים שלך וגם הם עשו לך טובה בזה 

שגרמו לך לעזוב את הבית".
יואל יצא ממנה המום. אמנם הוקל לו מעט אחרי שדיבר על הדברים, אך 
הוא היה מלא זעם. מה היא חושבת לעצמה, הזקנה הבלה הזאת? מה היא 
מבינה ביחסים בין גבר לאישה? אם ידעה בכלל גבר בעברה, סביר להניח 
"ייסורי אהבה". מי מדבר ככה  ואיזו שפה יש לה:  זה.  שכבר שכחה מה 
היום? איפה היא חיה? מירי עשתה לו טובה. טובה גדולה. קודם כישפה 
אותו ואחר כך ריסקה אותו והשאירה אותו מדמם למוות על הכביש. והיתה 
כתוב?  זה  שלה  בספר  עמוד  באיזה  ההורים.  את  לו  לדחוף  גם  מוכרחה 
ואחרי כל הבולשיט שלה, הזונה המכוערת לקחה ממנו סכום כסף כפול 
ממה שהיה משלם למירי היפה. שתתפגר היא וכל הנשים. כן, גם מירי. 

כמובן שלא שב לפגוש את הפסיכולוגית. 
בלית בררה, נטול כוחות וחסר חשק, הכריח את עצמו לחזור לעבודה. 
לתפקד  חזר  לכאורה  מתמיד.  ארוכים  היו  הלילות  לאט,  חלפו  הימים 
והרגשתו השתפרה. על פני השטח הוא היה בסדר, אך מתחת לפני העור 
התחיל האבצס לומר את דברו. הוא הלך ותפח, בלט יותר ויותר החוצה. 
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אחרי שלושה חודשים היה כבר בגודל שיואל חש בו היטב בעת שנשען 
עליו בישיבה ושכב עליו במיטה. בשלב זה החל גם הכאב. יואל קנה מראה 
קטנה ולאחר תמרונים מול המראה הגדולה בחדר האמבטיה הצליח לראות 
את האבצס. מוזר, חשב, אחרי כל כך הרבה שנים יחד, זו הפעם הראשונה 
שהוא רואה אותו. הוא בחן אותו בקפידה. האבצס היה גדול, אדום ומודלק. 

לא נותרה בררה. צריך לטפל בו, אחרת המצב יחמיר.
יואל צלצל למרכז זימון התורים של קופת החולים. להפתעתו, נענה 
ועניינית שקבעה לו תור לרופא  זמן קצר על-ידי מוקדנית חביבה  בתוך 
כירורג במרפאת הרופאים המומחים. יואל, שציפה לבירוקרטיה מסורבלת, 
הופתע שוב כשגילה במרפאה מערכת ממוחשבת של ניהול תורים שידעה 
על בואו והפנתה אותו לחדר הרופא שאליו נקבע התור. איזו קדמה! הוא 
נזכר בסיפורי הוריו על הימים שבהם היו משכימים בשש בבוקר כדי לתפוס 
תור בקופת חולים, על המתנה של שעות ומלחמה עיקשת עם הגברת ש"יש 
לה רק שאלה", עם הזקנה שהחליטה ש"היא היתה קודם" ועם האמא של 
הילד שהודיעה ש"ילדים זה בלי תור". עשר דקות לאחר הגעתו למרפאה 

כבר ישב מול הרופא.
ד"ר גלבוע היה איש מבוגר שהזכיר ליואל את אביו. שער השיבה שלו 
בנימוס  ביואל  נהג  והוא  ושקטה  זהירה  היתה  התנהלותו  בקפידה,  סורק 
ובכבוד. לאחר שבחן את האבצס הוא הקליד כמה שורות לתוך המחשב. 
יואל חייך. הרופא הקליד בדיוק כמו אבא: בזריזות יחסית, אבל עם אצבע 
בלי  ילדים  לעולם  הביאה  החסידה  לדור שבו  גלבוע השתייך  ד"ר  אחת. 
עכבר ביד. לעומת זאת, האצבעות שלו היו דקות ועדינות, מדויקות מאוד, 
וכשאמר ליואל שהוא צריך לפתוח את האבצס ולנקז את המוגלה החוצה, 

חש יואל שהוא בידיים בטוחות.
ד"ר גלבוע הוביל את יואל לחדר הטיפולים הכירורגיים והפקיד אותו 
בידי האחות כדי שתכין אותו ל"אופרציה הקטנה". האחות קיבלה את פניו 
האחות  אני  יואל,  "שלום  והשחומות.  העגולות  פניה  מתוך  שזהר  בחיוך 
תמר ואני אכין אותך לפתיחת האבצס. תוריד בבקשה את החולצה ותשכב 
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הזאת  "הפוזה  בלבו:  וחשב  כדבריה  עשה  יואל  הבטן".  על  המיטה  על 
בפניו  הביטה  תמר  טוב".  יותר  ייגמר  הסיפור  נקווה שהפעם  לי.  מוכרת 
והוא נראה לה מוטרד. "אל תדאג, יואל, ד"ר גלבוע הוא רופא מצוין, יש 
לו ידיים מאומנות ומאחוריו שלושים שנה של ניתוחים. אני אחטא לך את 
לו  הזריק  הרופא  מאוד".  מודלק  שלך  האבצס  בעדינות.  עכשיו,  המקום 
חומר אלחוש ליד האבצס ואמר: "עכשיו אעשה חתך קטן ואחדיר פנימה 
פתילת ניקוז שתוציא את המוגלה. תמר תחבוש לך את הפצע ותיתן לך 
ולא נצטרך לנתח  ויתנקה  יתרוקן  הוראות להמשך. אני מקווה שהאבצס 

אותו בעתיד".
ורכות.  טובות  היו  עיניה  תמר.  האחות  אל  יואל  חזר  בבוקר  למחרת 
את  שהסיר  ולאחר  כאבים  לו  היו  אם  שאלה  בשלומו,  התעניינה  היא 
הסירה  ומיומנות  זריזות  בידיים  על המיטה.  אותו שוב  חולצתו השכיבה 
את החבישה ושלפה החוצה את פתילת הניקוז. "האבצס פתוח עכשיו והוא 
אך  המקום,  את  לך  אחבוש  אני  מה.  זמן  במשך  מוגלה  להפריש  ימשיך 
חשוב מאוד שתמשיך לטפל בו בבית. בכל יום תסיר את החבישה, תרחץ 
את המקום במים ובסבון ותחבוש אותו חזרה. על התחבושת תמרח משחת 
לביקורת  היגיינה. תחזור אליי  לך. חשוב מאוד לשמור על  חיטוי שאתן 
בעוד שבוע". יואל יצא ממנה מדוכדך. הרגשה דומה אפפה אותו כשיצא 
לאימונים  חזרה  אותו  ושלח  האבצס  את  שבדק  בטירונות,  הרופא  מחדר 
עם המלצה שישמור על היגיינה. תחושות הבדידות וחוסר האונים הלמו 
בו. הוא לא היה מסוגל להגיד לתמר, אף שחש בנוח בקרבתה, שאין לו 
שום דרך לטפל באבצס, שנמצא במרכז הגב. בקושי הצליח לראות אותו 
לראשונה בתמרוני מראות. בשום תמרון לא יצליח להגיע אליו כדי לטפל 
בו. אבל הגרוע מכול, אין לו איש בעולם שהוא מוכן לבקש ממנו עזרה 
אינטימית שכזו. לא הוריו, לא אחיו, לא הבחורות בקומה שלוש. גם לא 

מירי. אפילו שניקתה את זרעו, לא היה רוצה שתנקה את מוגלתו.
חפוי ראש חזר אל תמר למחרת בבוקר. "היא אחות", שכנע את עצמו 
בזמן ההמתנה לתורו, "היא צריכה לעשות את זה גם אם אני מגעיל אותה. 
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מופתע  מבט  בו  נתנה  הטיפולים  לחדר  כשנכנס  שבחרה".  המקצוע  זה 
ומודאג: "יואל, מה קרה? יש בעיה עם הפצע?" העובדה שזכרה את שמו 
עודדה אותו והוא החליט לומר לה את האמת: "אני לא מסוגל לטפל בפצע 
לבד, ואין אף אחד שיכול לעזור לי". היות שעיניו היו מושפלות, לא ראה 
את הלחלוחית בעיניה ולכן גם הופתע כשחיבקה אותו. "חבל שלא אמרת 
לי אתמול שיש לך בעיה. הייתי מזמינה אותך לבוא אליי הבוקר וחוסכת 
מופתע:  להיות  יואל  תורו של  זה  היה  הפעם  ואי-נוחות".  לך התלבטות 
כמה רגישות והתחשבות יש באישה הזאת, והיא בכלל לא מכירה אותו. 

תחושה של הקלה והכרת תודה הפציעה בו. 
כך התייצב יואל מדי בוקר במרפאה בחדרה של תמר. היא קיבלה אותו 
במאור פנים וטיפלה בו במסירות. שלושה שבועות חלפו. הפצע המשיך 
לזלוג וכך גם השיחות ביניהם. הוא סיפר לה בפירוט על עבודתו ובצמצום 
עברו  חייה  רוב  עצמה.  על  רבה  בפתיחות  לו  סיפרה  היא  משפחתו.  על 
עליה במושב ליד קריית גת, הבת השלישית במשפחה של חמישה ילדים. 
היו לה זיכרונות ילדות טובים של משפחה חמה ומלוכדת, שדות ירוקים 
בחורף וצהובים בקיץ והרבה חופש לעשות דברים כרצונה. אחרי השירות 
הלאומי, כעוזרת הוראה לילדים בעייתיים, נסעה לתקופה של שנה להודו 
ולילותיהם  שימיהם  הישראלים,  המטיילים  מן  התרחקה  היא  ולטיבט. 
והתקרבה למקומיים שלימדו  מזדמן,  ולסקס  הוקדשו לסמים, לאלכוהול 
אותה צניעות, דרך ארץ ואהבת הזולת. "הדבר הכי יפה ומרגש שלמדתי 
מהם", אמרה לו בזמן שניקתה בעדינות את הפצע בנוזל חיטוי, "זה דאנה. 
דאנה זו נתינה של נדיבות הלב. היא יכולה להיות חומרית או רוחנית, כל 
אחד לפי יכולתו, ואין לך אדם שאין לו מה לתת, אם רק ירצה. אם תהיה 
לי בת, אקרא לה דנה". משסיימה את החבישה הסתובב אליה יואל. מעולם 
לא חש ערגה רכה כזו כלפי אישה. הוא הביט בה וחשב: אם תהיה לי חברה, 

אקרא לה תמר. היא הביטה בעיניו והסמיקה, כאילו קראה את מחשבתו.
לד"ר  תמר  קראה  להפריש,  המשיך  שהפצע  לאחר  הרביעי,  בשבוע 
גלבוע כדי שייתן את דעתו על הפצע העקשן. הוא העיף מבט בפצע והורה 
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הריפוי,  התארך  מדוע  רפואי  הסבר  לו  היה  לא  טיפול.  באותו  להמשיך 
ולכן אמר בחיוך: "כנראה שהיתה לך מוגלה של הרבה שנים". אחר כך 
לבצע  הפצע  של  הנוכחי  במצב  אפשרות  אין  "ממילא  ברצינות:  המשיך 
צריך לחכות בסבלנות שהמוגלה  מן השורש.  ולעקור את האבצס  ניתוח 
תצא והפצע יגליד". הטיפול נמשך והסבלנות השתלמה. האבצס לא נסגר, 
אבל תמר ויואל נפתחו זה לזה יותר. בוקר אחד התפלא יואל לראות שפניה 
של תמר נפולות, שלא כדרכה. היא סיפרה לו שבעל הבית מכר את הדירה 
שהיא שוכרת, ובניגוד לחוזה ביניהם דרש ממנה לעזוב לאלתר. המחשבה 
על המסע לחיפוש דירה דכדכה אותה, בעיקר משום שסלדה מגסות רוחם 
ומתאוות הבצע של המשכירים. הפעם היה זה תורו של יואל להחזיר לה 
דאנה. "את באה לגור אצלי", אמר לה בנחישות שהפתיעה אותו. "יש לי 
שני חדרים בדירה, ואת יכולה לגור באחד מהם". הוא חייך אליה והוסיף: 

"חוץ מזה, בתור חולה כרוני, מגיעים לי טיפולי בית".
כך עבר הטיפול באבצס לדירתם המשותפת של יואל ותמר, ועד מהרה 
הפך לטיפול זוגי. בלילה הראשון ישנו בחדרים נפרדים, כלומר יואל היה ער 
במיטתו והאזין לקולות שעלו ממיטתה של תמר, שהתהפכה שוב ושוב על 
משכבה. למחרת בבוקר נכנסה תמר לחדר האמבטיה בעת שיואל התקלח 
ואמרה לו: "המטפלת שלך הגיעה". יואל, שעמד בגבו אליה, אמר לה: "לא 
כדאי שתרטיבי את הבגדים שלך". "נכון", השיבה. היא התפשטה ונעמדה 
מאחוריו תחת זרם המים וחיבקה אותו. מאותו לילה הצטופפו יחד במיטת 
במגע  ונינוח  משוחרר  חש  שהוא  יואל  גילה  לשמחתו,  יואל.  של  היחיד 
הגופני אתה. בינו לבין עצמו לא החליט עד כמה עליו להודות למירי, על 
ההכשרה הטובה שנתנה לו, או לתמר, שהיתה חמה ונעימה ונדיבה בלילה 
כמו ביום. שבוע מאוחר יותר, ביוזמתו, קנה יואל מיטה זוגית חדשה, ולא 
חסך גם באיכות המזרן. הוא לא התחרט על הקנייה גם כשהתברר שהם 

ממשיכים להצטופף יחד בצדה האחד של המיטה הזוגית.
זמן קצר לאחר מכן הציג יואל את תמר בפני הבחורות מקומה שלוש. 
ה, ולא חדלו להלל  הן הגיבו בצהלות שמחה קולניות, פתחו שולחן וגם פֶּ
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יואל ואת תמר. תמר כבשה את לבן, ואף שהיתה שונה מהן  ולשבח את 
במובנים רבים מצאו הבנות שפה משותפת. אהבתן לתמר נראתה לו מובנת 
הוא תמה עד כמה שמחתן  כובשת לבבות סדרתית, אך  בהיותה  מאליה, 
תמיד  האם  עליו.  שהרעיפו  האהבה  כנה  וכמה  אליו,  בנוגע  גם  אמיתית 
חשו כך כלפיו או שזו תרומתה של תמר? על כל פנים, הדבר ריגש אותו 

מאוד. 

השבתות  באחת  שייסעו  תמר  הציעה  יותר  מאוחר  שבועות  שלושה 
להתארח אצל משפחתה במושב. הדבר זירז את החלטתו של יואל לרכוש 
רכב. בתקופה שגר בגפו לא היה לו צורך ברכב, וגם בפעמים שנגרמה לו 
אי-נוחות - גברו השיקולים הכלכליים. לא צריך להיות כלכלן כדי לדעת 
וירידה  גבוהות  שוטפות  הוצאות  ביותר:  גרועה  עסקה  היא  רכב  שקניית 
תלולה בערך הרכב. ובכל זאת, מלבד הנסיעות למשפחתה במושב, קסמה 
לו המחשבה שיסיע את תמר בכל בוקר לעבודתה ויהפוך את יומה לנעים 
יותר. יואל, שהבין בכלכלה אך היה בור מוחלט בענייני מכוניות, ביקש 
שניהם  הגיעו  שישי  יום  ובבוקר  בשמחה  נענה  זה  אביו.  של  עזרתו  את 
למגרש לממכר מכוניות משומשות. הקביל את פניהם איש מכירות צעיר, 
יהיר ומטורזן בעניבה אדומה. יואל עקב בעניין אחר התנהלותו של אביו, 
שהיה ענייני וידע בדיוק מה לשאול ומה לברר. הוא רוקן את איש המכירות 
מהאוויר שניפח אותו והחזיר אותו לממדיו הטבעיים בצורה סמכותית אך 
ידידותית, ולבסוף ניהל אתו משא-ומתן על המחיר באופן מנומס אך עיקש. 
האיש השתקן והכנוע שהכיר מן הבית הפך מול עיניו המשתאות לאיש 
דברן והחלטי. בסופו של עניין, לאחר שהרכב נבדק במכון סמוך ונמצא 
ומפתחות  המקום,  את  לעזוב  עמד  כבר  כשיואל  העסקה.  נחתמה  תקין, 
הרכב בידיו, אמר לו איש המכירות: "אבא שלך אחלה גבר. כיף לך שאתה 

הבן שלו".
לאחר שבאחת השבתות הוצג בפני משפחתה של תמר, חמולה קולנית 
את  למצוא  אלא  לו  נותר  לא  פתוחות,  בזרועות  אותו  שקיבלה  ושמחה 
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העיתוי הנכון כדי להציג את תמר בפני משפחתו. חג הפסח התקרב, אך 
ואמר לה  הוא צלצל לאמו  לנכון לערבב שמחה בשמחה.  יואל לא מצא 
שאת ליל הסדר יעשו עם משפחתה של תמר, אך את ערב החג השני ישמחו 
אם  לשאלתה  היום.  לסדר  עברה  אך  מעט  נתעצבה  היא  אצלם.  לעשות 
הוא מסכים שתזמין גם את אחיו ומשפחתו השיב בחיוב. לפני שסיים את 
השיחה, הוסיף יואל: "ועוד דבר, תמר צמחונית. לא מפריע לה שאחרים 
אוכלים בשר בנוכחותה, אבל היא עצמה צמחונית". שתיקה. יואל הכיר 
היטב את דעותיה של אמו על צמחונים. הם תויגו אצלה באותה קטגוריה 

מגונה של הומואים, שמאלנים וערבים. 
זו היתה סיבה אחת שבגללה הגיע יואל עצבני לארוחת החג אצל הוריו. 
סיבה נוספת היתה ריב ראשון שנתגלע בינו ובין תמר. תמר עמדה בתוקף 
על דעתה שהיא צריכה לקנות מתנה להוריו. יואל התנגד נחרצות: "מה 
פתאום מתנה? את לא עומדת בשום מבחן ואת לא צריכה לנסות ולמצוא 
חן בעיניהם. שהם יקנו לך מתנה קודם, הקמצנים. חוץ מזה, גם אני לא 
קניתי מתנה להורייך כשבאתי אליהם". לא עזר דבר. למרות התנגדותו, 
עם  יואל  הגיע  קרבי,  רוח  במצב  וכך,  יקרה.  ואפילו  מתנה,  תמר  קנתה 
תמר לבית-הוריו. הוריו היו נרגשים וקיבלו את תמר בשמחה גלויה. בזמן 
הארוחה ישבה אמו לצדה של תמר והן שוחחו ביניהן. אמו השתדלה מאוד 
והכינה תפריט שכלל מנות צמחוניות, פסטה ופשטידות עבור תמר, וגם 
אוכלי הבשר לא קופחו וזכו בצלי עגל בתנור. אביו פתח בקבוק יין, כולם 
הרימו כוסות ובירכו. כשהגיעה המנה האחרונה כבר היה יואל רגוע ומפויס. 
בתום הארוחה, כטוב לבו באוכל וביין, התרווח על הספה והביט במשפחתו 
המורחבת. אביו נמנם קלות. אחיו שיחק עם בתו הבכורה, והתינוקת ישנה 
בעגלה. שלוש הנשים, אמו, גיסתו ואהובתו, נעלמו במטבח ועסקו ברחיצת 
הכלים ובאיסוף שאריות האוכל. מדי פעם עלו משם פרצי צחוק שגברו על 
שקשוק הכלים. כשעמדו ללכת, ליד דלת היציאה, אמרה לו אמו: "תמר 
חזרה  ופנתה  דמעה  מחתה  היא  בשבילך".  שמחה  כך  כל  אני  מקסימה. 

למטבח. 
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תפקידו  את  האבצס  סיים  החירות  חג  לאחר  שבועיים  והאבצס? 
ההיסטורי. תמר, שעמדה מאחוריו, דיווחה לו שהכול נגמר: אין מוגלה, 

אין פצע, אין בליטה. נותרה רק צלקת קטנה, לזכרו.      
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מושבים נפרדים

שהדסה  כמו  ב"חוצלארץ",  שלהם  הראשונה  המשותפת  החופשה 
לה  גם  לה.  אף החששות שקדמו  על  זאת, עברה בשלום,  היתה מבטאת 
שמניין  אף  לארץ-ישראל,  מחוץ  הראשונה  הפעם  זו  היתה  לארנון  וגם 
הלך  הדסה, ששמה  של  אמה  לחמישים.  נשק  כבר  המשותפות  שנותיהם 
לפניה בקהילה בזכות שליטתה בכפל לשון, היתה נותנת בה מבט שקוף 
דרך משקפיה המבהיקים ופוסקת: "הבטתי כה וכה והנה את בת כ"ה, ויחד 
נ' שנים לכם". לשונה החדה של האם פצעה את אוזנה של  עם ארנון – 
הדסה. גם אם לא התכוונה לפגוע בה, בגיל 25 כבר ציפו כולם לפרי בטנה, 

אלא שזה בושש לבוא. 
מה לא עשתה הדסה כדי להרות. גם הטיול לחו"ל היה למטרה זו. מאז 
כבת-ישראל  חובותיה  כל  את  מילאה  שנים,  לפני שלוש  לארנון,  נישאה 
כשרה. הדליקה נרות שבת, התפללה בכוונה גדולה וטבלה במקווה טהרה 
בתום ימי נידתה. בתקופה המותרת הקפידה שארנון ייתן לה את עונתה, אף 
בלילות שבהם לא פקד אותו יצרו. משלא נסתייע העניין, הרחיקה אפילו 
עד קבר הצדיק בטבריה כדי לשטוח בפניו את תחינתה. את בקבוקון המים 
הקדושים, סגולה לבן זכר, סירבה לרכוש מן הרוכל המזוקן. בכל זאת, קצת 

כבוד עצמי עוד נותר בה. ואולי מפני שהיא בכלל התפללה לבת. 
בצר לה חיפשה סיבות לעונש. אולי עוררה את כעסו של היושב במרומים 
בכך שהתחתנה עם בחור חילוני. והרי מן המפורסמות שאין דעתו של האל 
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נוחה מזיווג שכזה. ואולי נענשה, שומו שמים, וסוד כמוס הוא עמה, מפאת 
על  כבדים  חטא  הרהורי  יעלו  בל  לא,  נישואיה.  טרם  נגיעה  אי-שמירת 
דעתכם. אין העניין קרוב אפילו למקום ההוא. ובכל זאת חטאה בכך שכל 
כך אהבה את ארנון וכל כך נמלא לבה רגש חם כלפיו, עד שנעתרה לתחינה 
שבעיניו והרשתה לו לאמצה אל לבו ולנשקה על לחייה. את הנעשה אין 
להשיב, אפילו אם לאחר ארבע שנים של חברות סודית נשא אותה ארנון 

לאישה כדת משה וישראל בטקס שנערך קבל עם ועדה.

למקום  קרוב  בבני-ברק,  באולפנה  חברותיה  עם  הדסה  למדה  כנערה 
מגוריה. בצד לימודי הקודש למדה גם לימודים כלליים. משפחתה השתייכה 
לזרם של הפועל המזרחי, ואף שהקפידו על שמירת קלה כחמורה, בכל זאת 
נחסכה ממנה הקיצוניות שאפיינה זרמים אחרים. היתה זו משפחה מלוכדת 
לזולת.  ועזרה  הדדית  מחויבות  של  ותחושה  נעימה  אווירה  בה  ששררה 
אמנם אמה, שהיתה מורה במקצועה, הגדישה לפעמים את הסאה בתוכחות 
ארכניות שמוסר השכל פדגוגי בסופן, אך על אלה חיפתה דמותו החמה 
של האב, שבחוש ההומור העדין שלו ידע להרגיע ריב עם אחיה המתלהם 
או לנחם את אחותה המפונקת שתמיד חשה מקופחת. דווקא האב, עורך-

היה  ולוחמני,  חריף  איש מקצוע  ונחשב  אישות  בדיני  דין מצליח שעסק 
משיל את גלימתו בבואו הביתה, משחק עם הילדים, מקריא להם סיפורים 
אף  ולעתים  בבתי-המשפט,  הרבות  בהופעותיו  שרכש  תאטרלי  בכישרון 
נתן קולו בשיר. "לולא השעות הנפלאות עם הילדים", אמר לחברו הטוב 
הייתי שורד את הסחי  "ספק אם  כשיצאו מתפילת השבת בבית-הכנסת, 

והמיאוס של המדמנה שבה אני מבוסס יום-יום בעבודתי".
באולפנה היתה הדסה תלמידה טובה וממושמעת. היא הקפידה למלא 
אחר הדרישות ולעשות את המוטל עליה, כיאה לבת נאמנה של מחנכת 
ותיקה בקהילה. הרי לא יעלה על הדעת שתטיל קלון על אמה בהתנהגות 
נלוזה או באי-הכנת שיעורים. אם תחטא היא עלולה, חס וחלילה, לבזות 
הכול  שבה  ובקהילה,  החינוכי.  כישלונה  את  ברבים  ולהראות  האם  את 
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על  סיפור  מאשר  יותר  אוהבים  שאנשים  דבר  לך  אין  הכול,  על  יודעים 
מורה שנכשלה בחינוך ילדיה. 

הדסה השקיעה הרבה בקשרים עם חברותיה הטובות באולפנה. הן היו 
יצר  שלהן  המשותף  התוכן  עולם  דומה,  חברתי  מרקע  בנות  של  קבוצה 
ביניהן קרבה טבעית, וככל שבגרו בשנים הלך הקשר והתהדק עד מאוד. 
המורות,  על  ריכלו  ובסודותיהן,  במחשבותיהן  אלה  את  אלה  שיתפו  הן 
מתחת  בחזייה  להיכלא  צומחים  שדיים  של  זמנם  הגיע  אם  בשאלה  דנו 
לחולצה שאסור לה להיות שקופה, והעבירו מידע, לעתים אמין ולעתים 
בדיוני, בכל מה שקשור להלכות עשי ואל תעשי בזמן המחזור החודשי. 
אחד הנושאים שחזר ועלה היה האיסור להשתמש בהמצאה החדשה, טמפון 
בלעז, בעת המחזור. הבנות, שהסתמכו על שמועות בדוקות, טענו בלהט 
שהדבר עלול, רחמנא לצלן, לגרום לאובדן הבתולין, ואוי לה לרווקה בת-

נכנסת כלה  ידוע לכול לשם מה  בין רגליה. שהרי  ישראל שבתוליה לא 
לחופתה. בהיעדר בתולין, עדיף לה שתשתה מכוס התרעלה מאשר מכוס 

היין שמשקה אותה חתנה.
אלא  דיברו  לא  להם  יפה  שהשתיקה  ההם  העניינים  ועל  בנים  על 
ברמיזא. את הבנים ראו ממרחק נאות בשעות אחר-הצהריים בפעילות של 
בני-עקיבא. בניגוד לבנות החסודות, פקעת הבנים היתה רועשת, פרועה 
ורוגשת. בשני מעגלים מקבילים, אך לא נושקים, התקיימו היחסים, אם כי 
היו גם פעילויות חינוכיות כמו הרצאות אורח, שבהן נכחו הבנים והבנות 
יחד, ישובים בשתי קבוצות. בחגים היו מתקיימים ריקודים בשני מעגלים. 
לעתים היה מעגל הבנים, כאילו בשוגג, מתנפץ לתוך מעגל הבנות, ומעורר 
הבנים  היו  ולפעמים  מבוכה,  של  צחוק  וגלי  טרוניה  קולות  הבנות  אצל 

מתחרים במגרש הכדורסל והבנות היו צופות בהם ומרכלות. 
שם, בשולי הפעילות של אחר-הצהריים בבני-עקיבא, החל להתרקם 
הסמוכה,  פרדס-כץ  בשכונת  גר  שארנון  אף  וארנון.  הדסה  של  סיפורם 
שבינה ובין מגוריה של הדסה בבני-ברק הפריד רק כביש סואן אחד, המרחק 
ביניהם היה ת"ק פרסה. תחום השבת של בני-ברק הסגורה והמסוגרת נעל 
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את תושביה פנימה, והותיר את השכונות החילוניות שהקיפו אותה מחוץ 
לתחום, תרתי-משמע. איש לאוהליך ישראל, ומי שדר באוהלה של תורה, 
אושפיזין חילונים אינם חביבים עליו. על אחת כמה וכמה, ולא יעלה על 

הדעת, יחסי קרבה בין עלמה חסודה לבחור אפיקורס, ירחם השם. 

ארנון דווקא לא היה אפיקורס. הוא בא ממשפחה מרוקאית מסורתית 
למדי, אף  שמעולם לא הגדירה את עצמה דתייה. בני-המשפחה לא שמרו 
ביום  מצות.  ואכלו  מחמץ  נמנעו  בפסח  כשרות.  על  הקפידו  אך  שבת, 
כיפור צמו והלכו לבית-הכנסת לשמוע תפילת כל נדרי ותפילת נעילה. 
מכל שאר הבחינות ניהלו אורח חיים חילוני. מאז עלייתם ארצה, בשנות 
פרדס-כץ.  בשכונת  קטן  בבית  התגוררו  הקודמת,  המאה  של  החמישים 
אביו של ארנון, שהיה בעל ידי זהב וידע לפרק, לתקן ולהרכיב כמעט כל 
באזור התעשייה סמוך  רכב  כלי  מכשיר עלי אדמות, פתח מוסך לתיקון 
לבית. ככל שרבו כלי הרכב בשנות השבעים, כך שפעה פרנסתו. הלקוחות 
העריכו את יכולתו המקצועית, סמכו על יושרו ואהבו את נועם הליכותיו. 
הוא היה אדם שקול ביותר מבחינה כלכלית, ועם הזמן צבר די ממון כדי 
לעבור לסביבת מגורים טובה יותר. אלא שהוא אהב את ביתו הצנוע ואת 
הקרבה למקום עבודתו ונשאר בשכונה. ארנון בכורו נהג לעבוד עמו. מגיל 
צעיר העדיף את המוסך על פני בית-הספר, ובגיל 16 הפסיק את לימודיו 
והפך ליד ימינו של אבא. אביו שמח על בחירתו של ארנון שכן עם השנים 
בתחילת  עבר  המוסכים  ענף  זאת,  מלבד  עליו.  קשתה  והמלאכה  הזדקן 
שנות השמונים תמורות גדולות, והוא התקשה לעשות את המעבר לעידן 
שחייבו  מקצועיות,  תעודות  ויותר  ליותר  נדרשו  המוסכים  בעלי  החדש. 
לימודים בקורסים פורמליים, כדי לקבל רישיון לפתוח מוסך. ארנון עזר 
לאביו לעמוד בחלק מן הדרישות, אך לכלל הכרה כמוסך מורשה של יבואן 
לא הצליחו להגיע. וכך נשארו מוסך של פעם, אינטימי, קצת מלוכלך, עם 
לקוחות בעלי מכוניות מיד שלישית או רביעית, שהמוסכניק מגיש להם 

קפה שחור עם שניים סוכר, מיד ראשונה מגורזת. 
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המפגש הראשון בין הדסה וארנון התקיים בזכות תגרה שכמעט וגלשה 
לפסים אלימים. הבנים של בני-עקיבא הגיעו אחר-צהריים אחד למבנה שבו 
התנהלה פעילות התנועה, וגילו שמגרש הכדורסל הצמוד לו נתפס על-ידי 
משראו שהחילונים  אך  בסבלנות,  חיכו  בתחילה  חילונים.  נערים  חבורת 
מתעלמים מקיומם דרשו מהם לפנות את המקום. תחילה השמיעו קולות 
הדדיות,  ולקללות  לצעקות  מהר  חיש  גלשו  אלה  אך  מתונים,  תוכחה 
מגעילים".  ו"שקוצים  מסריחים"  "דוסים  כמו  ביטויים  מהן  נעדרו  שלא 
קטטה  לבין  בינם  היה  כפסע  ואך  באלה,  אלה  הנערים  התנגשו  רגע  בן 
מנגד  ניצבו  למקום  בינתיים  שהגיעו  הבנות  ישורנה.  מי  שסופה  אלימה 
ואחזו ידיים באימה. היה זה ארנון שהפריד בין הנצים. הוא הדף בכוח את 
חבריו אל מחוץ למגרש, ופקד עליהם לשמור על איפוק. לאחר שהמחנות 
נעמדו זה מול זה רושפים מזעם, הציע להם ארנון מוצא של כבוד: משחק 
כדורסל קבוצה מול קבוצה, ולמנצח שיר מזמור. המדריך המבוגר של בני-

עקיבא, שהגיע למקום בשלב זה, בירך על המוגמר והציע את עצמו כשופט 
שני  הספורטיביות,  העברות  בו  רבו   - ומתוח  חם  היה  המשחק  המשחק. 
הצדדים טענו לקיפוח מצד השופט והזכירו רבות את אמו. אך משנסתיים 
המשחק והשחקנים צנחו תשושים אלה לצד אלה בצלו של האלון הגדול 
שצמח בחצר, התברר שהמנצחים הגדולים היו השכל הישר והרצון הטוב. 
ולאביר  הגדול  למנצח  בידיעתו,  שלא  ארנון,  הפך  מעמד  באותו 
ומדוע  כיצד  להבין  ניסתה  כך  אחר  רבות  פעמים  הדסה.  של  חלומותיה 
קרה הדבר בעוצמה ובמהירות שכאלה. נסתרות דרכי האל בלבה של נערה 
תמה בת 17. פעמים רבות שיחזרה את האירוע המכונן ההוא, ותמיד היו 
התמירה  קומתו  ושוב:  שוב  בהן  שהפכה  המוכרות  התמונות  בה  עולות 
בין שני המחנות, השפעתו החיובית על מהלך העניינים,  הניצבת בתווך 
גופו הגמיש המתפתל כשהכדור בידיו והמבט שנתן בה כשחלף על פניה 

לאחר המשחק, מבט שחרץ את בשרה ואת גורלה. 
מתקני  ההוא.  היום  אחרי  גם  נמשכו  הקבוצות  שתי  בין  המשחקים 
ספורט נוספים לא היו בסביבה, והנערים חלקו ביניהם את המגרש. נוצרה 
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מעין מסורת של משחקים ומשחקים חוזרים, והם היו מונים את הניצחונות 
וההפסדים. בימים שבהם היתה נוכחות שחקנים דלילה באחד המחנות היו 
מקיימים משחקים של קבוצות מעורבות. האווירה היתה טובה, המחנאות 
לא שיחקה תפקיד, וגם אם נתגלעו מדי פעם ויכוחים בין הנערים, הם לא 
נסבו על עניינים של אמונה. רוב הבנות לא מצאו עניין בתחום, ורק הדסה 

היתה צופה במשחקים בקביעות, ועיניה נשואות אל ארנון. 
אם  בעיניו,  חן  מצאה  היא  האדוקה.  האוהדת  מן  התעלם  לא  ארנון 
ההדדית  למרות המשיכה  רגשותיה.  לעוצמת  דמו  לא  כי תחושותיו שלו 
ביניהם, לא הבשילו התנאים לקידום הקשר. מגרש הכדורסל החשוף לעין 
כול לא היווה קרקע פורייה להנבטת זרעי אהבה, לא כל שכן בין נערה 
לא  הוא  דברים.  אתה  מחליף  ארנון  היה  פעם  מדי  חילוני.  לנער  דתייה 
האריך עמה בדיבור, שכן מבוכתה ועיניהן הבולשות של חברותיה הבהירו 

לו שהוא מעמיד אותה במצב לא נוח. 

שנה מאוחר יותר נוצרו התנאים להתפתחות הקשר. בוקר אחד נפגשו 
בתחנת האוטובוס המוביל לתל-אביב. לרגע לא זיהו זה את זה שכן שניהם 
לבשו מדי צבא. באוטובוס, לאחר שהתיישבו במושבים צמודים, גילו שהם 
משרתים באותו בסיס, במחנה הקריה בתל-אביב. בניגוד לשיחות החטופות 
בעבר, הפעם התארכה השיחה וזרמה כמו בין שני מכרים ותיקים. הדסה 
סיפרה לו שהתלבטה בין שירות לאומי במסגרת בית-חולים ובין שירות 
שירות  של  המשפחתית  המסורת  את  להמשיך  לבסוף  ובחרה  בצה"ל, 
צבאי. היא התאכזבה משיבוצה כפקידה במשרד הביטחון, אך קיבלה את 
הדין והשתדלה למלא את תפקידה על הצד הטוב ביותר. ארנון סיפר לה 
במוסך.  מאוד  לו  ונזקק  הזדקן  אביו  שכן  לצבא,  להתגייס  אם  שהתלבט 
לבסוף, דווקא בעידודו של האב, התגייס ולשמחתו גילה ששלטונות הצבא 
בסדנה  רכב  כמכונאי  לבית  קרוב  שובץ  והוא  במצבו,  להתחשב  מוכנים 
הצבאית בקריה. הידע והניסיון הרב שהביא אתו מן הבית הפכו אותו לאיש 
ותיק ששפמו מטיל אימה, אך  רס"ר  ימינו של מפקד הסדנה,  ויד  אמונו 
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כרסו מלאה כל טוב. מפקדו זה אפשר לו, בהעלמת עין, להיעדר בימים 
שבהם אביו כורע תחת נטל העבודה במוסך המשפחתי. 

לשמחתם של ארנון והדסה אפשרו להם פקקי הבוקר הנוראיים לשוחח 
זה עם זה שעה ארוכה. אך לכל שמחת בוקר בכביש יש סוף, וכשדלתות 
החיילים  שאר  עם  נפלטו  הקריה  בתחנת  בהתנשפות  נפתחו  האוטובוס 
היה  כאילו  וארנון,  המחנה,  שער  אל  יחד  פסעו  הם  המפויחת.  למדרכה 
כשעמדו  רק  בו.  ששירתה  הבניין  עד  אותה  ליווה  מאליו,  מובן  הדבר 
להיפרד הציפה אותם המבוכה. הנה דיברו כידידים ותיקים שעה ארוכה 
זה? מפטירים "שלום"  ונעימה, הנה הגיעו עד פתח משרדה. ומה בשלב 

ומתכוונים "להתראות". 
שלא  היות  האוטובוס.  לתחנת  להגיע  שניהם  הקדימו  בבוקר  למחרת 
נדברו להיפגש הקדימו מתוך כוונה להמתין זה לבואו של זה. ארנון הגיע 
ראשון ודקות ספורות אחריו הגיעה הדסה במרוצה, כאילו איחרה. בשעת 
במושבים  התיישבו  והם  מועט,  הנוסעים  מספר  היה  זו  מוקדמת  בוקר 
צמודים בירכתי האוטובוס, ונהנו מפינה אינטימית משלהם. מכאן ואילך 
התפתח הקשר הרבה מעבר לנסיעות משותפות באוטובוס. לפעמים כשהיו 
מקדימים להגיע לבסיס ניצלו את שעת הבוקר הקרירה לטיול בין בתי-

הטמפלרים בשכונת שרונה מול המחנה. אף שרוב הבתים העתיקים אוישו 
במשרדים ממשלתיים וצבאיים, נשתמר כבודם הראשוני ויחד עם העצים 
לרומנטיקה  הולם  רקע  המקום  היווה  בהם,  ניכרו  הזמן  ששיני  הענקיים, 
שפרחה בלב הזוג הצעיר. בימים אחרים היה ארנון חומק בצהריים לביקור 
הבית,  מן  עבורו  הביאה  שהדסה  טעים  בכריך  ומתכבד  במשרדה  קצר 
ולעתים היו מבלים יחד שעות אחדות בגמר יום העבודה. בנסיבות חגיגיות 
היה ארנון מצליח לשכנע את הדסה, שלא היתה אכלנית גדולה, לאכול 
יחד ארוחת ערב במסעדה. "כשרה, כשרה, כשרה", היה אומר לה שלוש 

פעמים, עד שהיתה פורצת בצחוק ונענית לו. 
עם התהדקות הקשר נחשפה מורכבותו. ארנון החליט בעצה אחת עם 
הדסה שהגיע הזמן להציג אותה בפני אביו. הוא הזמין אותה לבוא למוסך. 
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לבית-הוריו נמנע בשלב זה מלקחת אותה. במוסך פגשה את אביו, וזה נהג 
וקיים עמו  ובחביבות, אלא שלאחר כמה שבועות קרא לארנון  בה בחום 
שיחה קשה בעניין. האב המודאג התריע בפני ארנון שהדסה היא בחורה 
אינו  דבר שהוא  צעיר מאוד,  בגיל  לה  להינשא  בכוונתו  אין  ואם  דתייה, 
ממליץ עליו, עדיף שיפסיק את הקשר. "הדסה היא אישה של גבר אחד. 
היא לא בנויה כמו הבנות החופשיות בשכונה. היא רוצה אותך מעכשיו 
ועד עולם", חלק אתו האב את חששותיו. "אם תעזוב אותה בעוד שנה, 

אתה תשבור אותה לגמרי". 
החברות   - נכון  יותר  או  הדאגות,  לצוץ  החלו  הדסה  של  מצדה  גם 
כמובן  הצליחה.  לא  בסוד,  העניין  את  לשמור  שניסתה  ככל  הדאגניות. 
שהוריה לא ידעו דבר, אבל חברותיה הקרובות החלו לחשוד, לחבר פרט 
לפרט, עד שלא נותרה לה בררה והיא התוודתה בפניהן. סערת הנפש שלהן 
תגובות  יעורר  הזה  שהקשר  חששה  עם  אותה  עימתה  הדברים  למשמע 
שליליות עוצמתיות. הבנות התקשו לעכל את העובדה שהדסה בקשר עם 
בחור, לא כל שכן בחור שבא מהחילונים, שפגיעתם רעה. הוא ינצל את 
בקיצור,  הדעת.  על  לא תעלה  חילוני  עם  חתונה  ויעזבנה, שהרי  תומתה 

צקצוקי לשון של פליאה נתחלפו אצל חברותיה בדאגה אמיתית. 
אף בקשר עם ארנון החל להצטבר מתח. תחילה היה זה מתח גופני כללי, 
אלא שהוא הלך והתעצם, עד שהפך למתח מיני ממוקד וקשה. הדסה לא 
הבחינה בסימנים. היא מצדה - אולי בגלל התפתחותה הגופנית המאוחרת, 
מבחינה  סיפוקה  על  באה  כי  ואולי  בו,  שגדלה  הדתי  הבית  בגלל  אולי 
יכלה להתכחש  רגשית - לא נצרכה לעניין המיני. היתה בה ערגה שלא 
אליה, לשים את כף ידה בכפו או לחוש את חיבוקו החם, וכך גם עשתה, אף 
שחונכה לשמור נגיעה. הוא לעומת זאת חש תסכול הולך וגואה בכל פעם 
שהרחיקה אותו מעליה כשניסה ללטף את גופה. במיוחד נסערה ונרתעה 
כששלח את ידיו למקומות שהצנעה יפה להם. באחד הערבים, שעה שישבו 
בפינה מוסתרת בגינה הציבורית, הוא התפרץ עליה בזעם והטיח בפניה כי 

האיסורים שלה גורמים לו ייסורים קשים מנשוא. 
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לה  אמר  שארנון  עד  למחצה,  הסודית  חברותם  נמשכה  שנים  שלוש 
שאינו יכול עוד ושהוא רוצה לשאת אותה לאישה. במהלך שנות חברותם 
זעם,  בהתקפי  לעתים,  ממנה.  להתנתק  הצלחה,  ללא  פעמים,  כמה  ניסה 
היה נעלם לימים אחדים בלי ליידע אותה מראש, ולאחר שנרגע היה חוזר 
אליה. היא קיבלה את שובו כדבר מובן מאליו, לא שאלה ולא התחשבנה, 
רק אמרה שהיא סולחת. פעמיים עשה ניסיונות פרידה ארוכים יותר. פעם 
אחת הודיע לה שהוא מבקש לעשות פסק זמן של חודש כדי לבדוק את 
תחושותיו. היא נפגעה. מעולם לא נזקקה לזמן כדי לבדוק את רגשותיה 
כלפיו. היא נתנה לו את ברכת הדרך. בשלושת השבועות שחלפו עד ששב 
אליה היתה עצובה ולראשונה קינן בה החשש שהוא יעזוב אותה. בפעם 
ונתן  זמן  קצב  לא  הוא  הקשר.  את  לסיים  רוצה  שהוא  לה  הודיע  אחרת 
הרעות  והלשונות  חודשיים,  שחלפו  לאחר  סופית.  שהחלטתו  להבין  לה 
של חברותיה הטובות סיפרו לה שראו אותו בחברת נערה אחרת, נתקפה 

אימה. 
שבוע ימים הקיאה את נשמתה בוקר-בוקר. היא שאלה את עצמה אם 
לא עדיף שגם היא תנסה לנעול את לבה ולהינתק ממנו. אלא שתשובתה 
ממנו  להיפרד  כוח  בה  היה  לא  לשובו.  התפילות  הגברת  היתה  הנחרצת 
וממילא גם לא רצון. כשחזר אמר לה שהוא רוצה לשאת אותה לאישה. 
החליטו  והם  המשפחתיים,  המחסומים  את  לעבור  עליהם  היה  זה  בשלב 
ללכת מן הקל אל הכבד, או לפחות כך חשבו. ארנון דיבר עם אביו, וזה 
לשאת  בשל  אינו  ארנון   21 שבגיל  חשב  הוא  הבשורה.  לשמע  שמח  לא 
זאת,  מלבד  וחיבב.  העריך  שאותה  הדסה,  דווקא  לאו  אישה,  כל  אישה. 
הוא חשש מן המגבלות הדתיות שעמן יצטרך בנו להתמודד וכן מהוריה 
של הדסה, שאולי לא ישושו לאמצו אל חיקם. ארנון נפגע מתגובתו של 
אביו, וחודש ימים לא דיברו זה עם זה. באחד הימים, בזמן שרכנו יחד מעל 
קרביה המפורקים של מכונית ישנה, אמר לו האב: "תזמין את הדסה אלינו 
הביתה. נכיר לה את אמא ואת האחים שלך. שיהיה בשעה טובה ושאלוהים 

יעזור".
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כדי  אחר-הצהריים.  בשעות  נערך  ארנון  של  משפחתו  עם  המפגש 
להקל על הדסה החליט ארנון שלא להזמין אותה לארוחה משפחתית, והם 
ובעוגה שאפתה אמו. אחיו של ארנון קיבלו אותה  הסתפקו בקפה, בתה 
בו  ניכרו  אך  בחביבות,  בה  נהג  אביו  מעט.  רק  ודיברו  מנומסת  במבוכה 
אותה.  וחיבקה  לקראתה  זרועותיה  את  פתחה  אמו  רק  אי-נוחות.  סימני 
כשפרסה את העוגה והגישה להדסה אמרה לה: "את העוגה הזאת אוכלים 
במשפחה שלנו ברגע שהיא יוצאת מן התנור, כמו בשורה חמה. אל תדאגי, 
והנה, ברוך השם, תראי איזה  יותר צעירה ממך,  כשאני התחתנתי הייתי 

יופי של משפחה".
הדסה התלבטה בינה ובין עצמה כיצד להציג את הנושא בביתה ולמי 
מהוריה לפנות קודם. בסופו של דבר החליטה לבשר להם באותו הזמן. ביום 
שבת אחר-הצהריים, בעת שאחיה נעדרו מן הבית, נטלה נשימה עמוקה 
הנגיעה  אי-שמירת  עניין  את  רק  אולי  ההתחלה.  מן  הכול,  להם  וסיפרה 
חסכה מהם. היא דיברה ברצף, ללא הפסקות, כמו מייחלת שהסיפור כבר 
יצא ממנה ויהיה מוטל שם לפניהם, לטוב או לרע. בסוף דבריה ביקשה את 
סליחתם על שהסתירה את העניין מפניהם, ואמרה שארנון מבקש לשאת 
הוריה  מעיקה.  היתה  בחדר  הדממה שהשתררה  ברשותם.  לאישה,  אותה 
לא הצליחו לבלוע את גודש המידע: רומן סודי שנמשך שלוש שנים, בחור 
חילוני וחתונה עכשיו. הם הביטו בה כלא מאמינים למשמע אוזניהם. הדסה, 
בתם החסודה, הילדה הטובה שמעולם לא המרתה את פיהם, שתמיד היתה 
כל כך בסדר, ועכשיו סיפור שכזה! איך זה ייתכן? איך זה קרה לה, דווקא 
הבושה  יובילו את  ולאן  דבר?  ראו  ולא  היו, שלא שמעו  הם  ואיפה  לה? 

אחרי שייוודע הדבר בקהילה?
אביה התעשת ראשון. ביקש שתיתן להם זמן לעכל את העניין ולכלכל 
והסתגרה  הסלון  מן  יצאה  קמה,  היא  דבר.  אמרה  לא  אמה  צעדיהם.  את 
בחדר השינה, משם היא הגיחה רק אחרי חודשיים. שפעת קשה שהסתבכה 
היו שיעוליה מהדהדים  ולילה  יום  אותה למשכב.  ריאות הפילה  לדלקת 
בין כותלי הבית, קורעים את עור התוף של הדסה ומפלחים את בני-מעיה. 
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אלא  להדסה  נותר  לא  מחלתה,  במהלך  בה  להיעזר  סירבה  שאמה  היות 
התכנסה  הדסה  לבה.  את  וירכך  ריאותיה  את  שירפא  לאלוהים  להתפלל 
בתוך עצמה, הרבתה לבכות ומיעטה לאכול. כשקמה אמה ממיטת חולייה 

נראו שתיהן כמו הצל של עצמן, או נכון יותר - כמו הצל של זולתן. 
חודש מאוחר יותר קרא לה אביה לשיחה. גם אמה נכחה בה. הוא היה 
בדרכך  נעמוד  לא  מכול.  יותר  לנו  חשוב  שלך  "האושר  וענייני:  מאופק 
ואפילו נעשה כמיטב יכולתנו כדי להיות לצדך. תזמיני את הבחור אלינו 
הביתה כדי שיכיר אותנו. יש לנו רק בקשה אחת. אל תסתתרי יותר מפנינו. 
מחכה לכם דרך לא קלה, אל תישארי לבד עם הקשיים". שבוע לאחר מכן, 
בערב של יום חול, נבוך ונרגש הכיר ארנון את משפחתה של הדסה. הוא 
לענייניהם.  האחים  פרשו  הארוחה  וכשנסתיימה  לשולחן,  כולם  עם  הסב 
למרות  כי  לגלות  הופתעו  ואלה  הוריה,  עם  לשבת  נשארו  וארנון  הדסה 
גילו הצעיר והשכלתו החלקית, ניחן ארנון בגישה בוגרת ובחוכמת חיים. 
הוא ראה נכוחה את הקשיים הצפויים להם, הבין היטב שיצטרך להתגמש 
בדברים שמבחינת הדסה הם ייהרג ובל יעבור, וקיווה שלא תתעקש אתו 
על דברים לא עקרוניים שימררו את חייו. זמן לא רב אחר כך נערך מפגש 
בין הורי שני הצדדים, ובו סוכמו ה"תנאים": החתונה תיערך באולם כשר 
למהדרין בבני-ברק, כל צד יישא בהוצאות באופן יחסי למספר מוזמניו, 
"שבת חתן" תתקיים בבית-הכנסת שבו מתפללת משפחתה של הדסה והזוג 
הצעיר יתגורר בינתיים, עד שיוחלט אחרת בעתיד, בדירה שכורה בגבול 
ובני-ברק. הפגישה הסתיימה בתקיעת כף, בברכת "שהחיינו"  פרדס-כץ 
ו"בורא פרי הגפן" ובהשקת כוסיות "לחיים". "אנשים טובים", אמרה אמו 
באנחת  נעליו  את  וחלץ  ענה  לא  הוא  הביתה.  בשובם  לאביו  ארנון  של 
רווחה. "הלוואי שיצליחו", אמר אביה של הדסה לאשתו כשעלו על יצועם. 

היא לא השיבה וניגבה את דמעותיה.
הגישה  הבדלי  מפני  החששות  ולמרות  עם,  ברוב  נערכה  החתונה 
צד  וכל  בטוב,  האירוע  עבר  המחותנים,  הצדדים  של  השונים  והמנהגים 
תרם את חלקו להצלחה. אמנם בשעת האכילה ישבו המוזמנים בשולחנות 
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ערבבה  הזמן  שאר  בכל  אך  ומכריו,  משפחתו  עם  איש-איש  נפרדים, 
השמחה את המחנות. להקת הכליזמרים הפליאה לנגן בקצב שהקפיץ את 
וסחפו אתן למעגלים גם  הרגליים, חברותיה של הדסה חוללו עם הכלה 
בנות חילוניות בלבוש חשוף, ובני עקיבא רקדו עם החתן ונשאו אותו על 
כפיים כמלך ביום חגו, אף שלא בצבצה ציצית מבגדיו. חבריו של ארנון 
הזמינו לחתונה את להקת הג'אז האהובה עליו. להפתעת הכול, נשתלבה 
נגינת שתי הלהקות להרמוניה נפלאה, לעתים זו הובילה ולעתים האחרת. 

בקיצור: שמע ישראל מוזיקה, אדוני אלוהינו אדוני אחד. 
חייהם  את  לארגן  והדסה  ארנון  החלו  הפסטיבלים  תרועת  כשתמה 
ידעו  לא  יום,  בכל  כמעט  נפגשו  שבהן  השנים  שלוש  למרות  החדשים. 
בעזרת  להוביל.  להדסה  נתן  ארנון  משותפים.  יום-יום  חיי  נראים  כיצד 
היא  נעימה.  בפשטות  השכורה  הדירה  את  הדסה  ריהטה  וחברותיה  אמה 
וארנון  לבשרי,  חלבי  בין  הפרידה  ביעילות,  והכלים  המטבח  את  ארגנה 
שיתף פעולה ונענה לכללי המותר והאסור. בשבתות סעדו בדרך כלל אצל 
הוריה של הדסה, שאליהם הגיעו ברגל. מדי פעם התארחו אצל הוריו של 
ארנון, ואלה התאמצו להכין מזון שהדסה תוכל לאכול והגישו לה אותו 
וארנון  הדסה,  הורי  אצל  עשו  הנוראים  הימים  את  חד-פעמיים.  בכלים 
אפילו הצטרף לאביה ולאחיה בהליכתם לבית-הכנסת. אביה קנה לו מושב 
לצדו והדריך אותו בסבלנות ובנועם בהלכות התפילה. מדי פעם היה ארנון 
מסיט את מבטו אחורה ולמעלה ומגניב חיוך אל הדסה, שישבה במושבה 

הקבוע בעזרת הנשים. 
במהלך השבוע היו שניהם עסוקים למדי, כל אחד בשגרתו. ארנון עבד 
עם אביו במוסך, אך בפועל עול ניהול המקום היה על כתפיו. הדסה למדה 
בסמינר למורות, ועבדה במשרה חלקית כמורה מחליפה. אלא שלקראת 
סוף-השבוע היו מתגלעות המחלוקות. את ימי שישי, שבהם לא עבד במוסך, 
אהב ארנון לבלות בשיטוטים ברחובות תל-אביב. בעיקר היו חביבות עליו 
שעות אחר הצהריים המאוחרות, שבהן דעך שאון העיר. את שעות החסד 
החתונה  שמאז  אלא  חבריו,  עם  בבתי-קפה  בישיבה  להעביר  נהג  האלה 
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נקטעה הנאתו זו. גם אם הסכימה הדסה לבלות אתו את שעות הבוקר של 
ימי שישי, לקראת צהריים כבר נהייתה קצרת רוח וביקשה לשוב הביתה. 
זו דרכו של עולם: בנקוף השעות בימי שישי לקראת כניסת השבת נופלת 
על הגבר החילוני עצלות נעימה ורוגעת, ואילו האישה הדתייה מתמלאת 
דריכות וחוסר שקט, שמא לא תספיק לעשות את כל המוטל עליה לפני 

כניסת השבת. 

השבתות והחגים לא היו פשוטים. הדסה לא הפעילה חשמל בימי קודש. 
כפי שהיה נהוג בבית-הוריה, קבעה בשעון השבת היכן יישאר אור דולק 
במהלך השבת. ארנון לא שיתף פעולה בעניין זה. בשבתות היה משתמש 
בחשמל על-פי צרכיו, מדליק ומכבה כאוות נפשו. גם רדיו וטלוויזיה היה 
מפעיל. הדסה מעולם לא מנעה זאת ממנו ולא העירה לו על כך, אך ארנון 
ידע שהדבר חורה לה. הוא אהב מאוד את הדסה, ולא רצה לצער אותה, 
ויותר  יותר  לו  חסרו  הזמן  שחלף  ככל  ויתר.  לא  הוא  זה  שבתחום  אלא 
טייל  לא  החתונה  מאז  חבריו.  עם  אליהם  לצאת  שנהג  השבת  טיולי  גם 
בשבתות. אף שהדסה עודדה אותו לנסוע, היה עושה זאת לעתים רחוקות 
גם  מה  בבית-הוריה,  או  בבית  לבד  אותה  לא אהב להשאיר  הוא  ביותר. 

שחבריו טיילו עם בנות-זוגם, והוא לא חש בנוח להיות שם בגפו. 
הוא לא בא על סיפוקו גם באותם עניינים שגרמו לו תסכול וייסורים 
טרם החתונה. ליל הכלולות עצמו עבר בשלום ובקרבה נעימה. ארנון, שהיו 
לו כמה התנסויות מיניות מן התקופות שבהן ניסה להתנתק מהדסה לפני 
עד שתחפץ. הדסה  ועורר את אהבתה  בסבלנות  ברוך,  בה  נהג  החתונה, 
העובדה  מן  והתרגשות  עונג  נתמלא  עצמו  והוא  לב,  בחפץ  לו  התמסרה 
כך  שכל  המקומות  בכל  נפשו,  כאוות  אותה  ללטף  לו  הותר  שסוף-סוף 
השתוקק אליהם שלוש שנים. ביומיים הראשונים שאחרי החתונה הסתגרו 
בדירתם ובילו את רוב הזמן בנשיקות ובגיפופים, כמו תמהים על היותה 
מותרת לו. ארנון היה מאושר ואמר לה: "כל השנים אמרתי לעצמי ששווה 

לחכות לך. עכשיו אני רואה שצדקתי".
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אלא שמהר מאוד למד ארנון על בשרו שגם אחרי החתונה הוא ממשיך 
הדסה  של  נידתה  חודש.  בכל  שבועיים  אבל  שנים,  שלוש  לא  לחכות. 
ויום הטבילה במקווה מצא את  ויחד עם שבעה הנקיים  נתארכה כשבוע 
עצמו ארנון מחשב את הקץ בהמתנה לאשתו החוקית, אך האסורה. בעניין 
זה לא היה מקום להתגמשות מצדה של הדסה. ארנון ידע שמדובר באיסור 
של ייהרג ובל יעבור מבחינתה, ואי לכך נמנעה ממנו אפילו הזכות לכעוס 
אחרי  הראשונה  בתקופה  בתסכולו.  להתבוסס  אלא  לו  נותר  ולא  עליה, 
החתונה היה מנחם את עצמו שכגודל ייסורי ההמתנה כך עוצמת ההנאה 

שבעקבותיה, אך עם הזמן לא מצא בדבר אפילו נחמה פורתא.
בכך לא תם העניין. ככל שחלף הזמן והדסה לא נתעברה הלכו הדברים 
מוכן  היה  לא  וממילא  זה  לעניין  ער  ארנון  היה  לא  מלכתחילה  והורעו. 
החילוניות  הנשים  רוב  שבו  בגיל  מאוד,  צעירה  היתה  הדסה  לקראתו. 
אינן נשואות כלל, ובוודאי שלא הופכות לאמהות. אלא שבהיותה אישה 
דתייה, ואף שלא חשה בשום רמיזות ישירות או עקיפות מצד משפחתה או 
חברותיה, קינן בה בעוצמה צורך קמאי להרות במהירות האפשרית. כאילו 
הקידושים אינם נקנים בביאה, אלא בזרע קודש ובפרי בטן. לא חלפו אלא 
וזו הפכה בתוך שנה לחשש מקנן,  נתמלאה דאגה,  וכבר  חודשים מספר 
ובתוך שנתיים לחרדה מייסרת. בשנה השלישית כבר מילא ההיריון הנעדר 
את כל ישותה ומעשיה. בהתחלה חיפתה ההתרגשות הראשונית מחיי המין 
על כל דבר, אך כשזו חלפה נתגלעו הקרעים ונחשפו פערי הגישות והבדלי 
הצרכים. הדסה לא ייחסה משמעות רבה לסיפוק המיני שלה. היא אהבה 
את ארנון בכל נשמתה, וענייני הגוף נראו לה משניים. היא שמחה שהוא 
חלקה  תם  בזאת  אך  גופה,  את  לו  להגיש  ונהנתה  סיפוקו  את  בה  מוצא 
בא  בטרם  אותו  לעורר  או  ליזום  לנכון  מצאה  לא  היא  האהבה.  במעשה 
ארנון,  של  תסכולו  את  העצים  רק  זה  בעניין  שלה  היוזמה  חוסר  אליה. 
שהיה ממתין לה שבועיים בכל חודש. לאחר שהיה מספק את יצרו בלילה 
שבו חזרה מטבילתה, גילה בה עניין הולך ופוחת בהמשך החודש. הדסה, 
לעומת זאת, שניסתה בכל כוחה להתעבר בתקופה המותרת, דרשה ממנו 
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את עונתה. כך מצא את עצמו ארנון נאלץ לקיים חובת תשמיש המיטה 
משמיעה  היתה  ואם  הופכין;  לה  שאין  כאבן  לפניו  המוטלת  אשתו,  עם 
קולה במהלך מצוות פרו ורבו, לא היה זה קול באישה ערווה, אלא מלמול 

תפילה. 
גינקולוגי.  לייעוץ  לפנות  הדסה  ניאותה  לעקרותה  השלישית  בשנה 
הרופאה החביבה שבדקה אותה, באמצעים הרפואיים המוגבלים של תחילת 
שנות השמונים, לא מצאה שום פגם במערכת הרבייה שלה. לעומת זאת 
לא התקשתה לגלות שלפניה אישה מתוחה ועצובה, שכל חייה אינם אלא 
ציפייה להיריון. היא ניסתה להרגיע אותה, לעודד אותה ולטעת בה תקווה. 
התעברות,  המונע  גורם  להיות  יכול  נפשי  שמתח  לה  הסבירה  גם  היא 
והפצירה בה להרפות מן העניין, ליהנות מחייה, וההיריון בוא יבוא. הדסה 
לה  עמד  לא  הפעם  ומדוכדכת.  מיואשת  הרופאה  אצל  הביקור  מן  חזרה 
השיתוף  הטובות.  חברותיה  ועם  אמה  עם  ייסוריה  את  חלקה  והיא  כוחה 
זו אמה  הקל עליה. היא גילתה אצלן אוזן קשבת, הבנה והזדהות. היתה 
תיהנו,  אווירה,  תחליפו  לחו"ל.  יחד  "סעו  הנסיעה.  רעיון  את  שהעלתה 
תראו דברים יפים ותחזרו בכוחות מחודשים. אנחנו נשלם את ההוצאות. זו 

תהיה מתנתנו לציון כ"ה שנותייך".

הדסה שיתפה את ארנון לא רק בהצעה לנסוע לחו"ל, אלא פתחה את 
סגור לבה ושטחה בפניו את ייאושה וחרדותיה. שלא כדרכה, חשה שאינה 
מסוגלת לשאת יותר את הנטל לבדה. אולי תרמה לפתיחותה ההקלה שחשה 
בעקבות השיחות שקיימה עם חברותיה ועם אמה; אולי חששה מתוצאות 
התרחקותו ממנה; ואולי ידעה שלא תוכל לשרוד שבוע בחו"ל, מנותקת 
יחזור להיות אתה ושלה כמו  והתומכת, בלי שארנון  מסביבתה הטבעית 
בימים הטובים ההם. לאחר שסיפרה לארנון את העובר עליה, ולא כיחדה 
ממנו דבר, הביט בה בעיניים תמהות. אמנם חלק מן הדברים היו ידועים 
לו ובחלק אחר חש במעורפל, אך הוא לא העלה בדעתו כי בעוד הוא עסוק 
חרטה  של  גל  לרסיסים.  לצדו  החיה  אשתו  מתרסקת  ובתסכולו,  בכעסיו 
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ששכח  היה  נדמה  שכבר  להדסה,  אהבה  של  רגשות  אותו.  הציף  וקרבה 
מקיומם, התעוררו בו מחדש וטלטלו אותו. הוא אימץ אותה אליו בכל כוחו 
ופרץ בבכי. "את נשמה טהורה", לחש לה, "לא הבנתי כמה את סובלת, 

ועוד לבד. אני מצטער. מעכשיו נהיה יחד, בטוב וברע". 
לאחר התלבטות החליטו על מדריד. סוכנת הנסיעות הזמינה עבורם את 
כרטיסי הטיסה ואף מצאה להם מלון קטן וזול במיקום נוח במרכז העיר. 
חששה.  הדסה  התרגש,  ארנון  בחו"ל.  הראשונה  הפעם  זו  היתה  לשניהם 
נעימה.  משותפת  לחוויה  ציפו  והם  קרובים  להיות  חזרו  ביניהם  היחסים 
לשדה- ארנון  של  אביו  אותם  הסיע  מוקדמת  בוקר  בשעת  הטיסה  ביום 

למטוס  עלו  והביקורות,  הבידוק  תחנות  כל  את  שעברו  לאחר  התעופה. 
והתיישבו זה לצד זו במושבים שהוקצו להם. הדסה ביקשה מארנון שישב 
אם  בחיוך  אותה  ארנון שאל  הפנימי.  והיא התיישבה במושב  ליד החלון 
היא חוששת שתיפול החוצה אם תשב ליד החלון. בתגובה שלפה מכיס 
חולצתה ספרון תהילים ומגילת קלף קטנה והשיבה לו: "לא אירא רע כי 
אתה עמדי. והנה גם תפילת הדרך לטיסה. אם אינך אומר תהילים, לפחות 
אמור את התפילה". ארנון הביט בה בעיניים טובות ונטל את מגילת הקלף. 
הוא יאמר את תפילת הדרך. אם לא יועיל, לא יזיק. הוא תמה מדוע נזקקים 
הדרך  לא מספיקה תפילת  וכי  לטיסה,  מיוחדת  דרך  המאמינים לתפילת 
מרחפים  ואנו  האדמה  מן  שניתקנו  רואה  במרומים  היושב  האין  הרגילה. 
קרוב אליו? בזמן ההמראה קראה הדסה פסוקי תהילים בדבקות, אך ליתר 

ביטחון נזקקה גם ליד החזקה. לא של הרמב"ם, של ארנון. 
השבוע במדריד עבר בנעימים. הם נהנו מן המראות היפים של העיר 
ומן האווירה המיוחדת, המשלבת את מזג האוויר הקריר של אירופה עם 
יכלו  לא  תרבות,  צרכני  היו  לא  ששניהם  אף  הספרדים.  של  החם  המזג 
שלא להתפעל מכל מה שיש לעיר הזאת להציע. ערב אחד ראו מופע של 
פלמנקו ומאוד נהנו, והיה בוקר שהדסה התלוותה לארנון בביקור מודרך 
ריאל מדריד.  שנערך בברנבאו, אצטדיון הכדורגל המפורסם של קבוצת 
הדסה מעולם לא ראתה אותו מתפעם כך. בנושא האוכל היו קצת בעיות. 
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היכלי החזיר בעיר הרתיעו את הדסה מלאכול אפילו במסעדות צמחוניות. 
איכשהו הסתדרו בעזרת גמישות ויצירתיות. בערב האחרון שלהם במדריד 

חיפשו ומצאו מסעדה יהודית כשרה, וקינחו את השבוע בארוחה טובה.
יום החזרה לא היה מוצלח. טיסתם נקבעה לשעת ערב מאוחרת. הדסה, 
ששוב נתמלאה חששות מפני הטיסה, היתה קצרת רוח ולא הצליחה ליהנות 
יחלפו.  שהשעות  בציפייה  הזמן  את  העבירו  הם  למעשה  היום.  במשך 
לעת ערב, אף  שהקדימו לצאת לכיוון שדה התעופה, נקלעו לפקק ענקי. 
במשך שעתיים עמדו במקום עד שנפתח הכביש, שהיה סגור לתנועה עקב 
מול  סוף-סוף  וכשהתייצבו  רב,  באיחור  לשדה  הגיעו  הם  דרכים.  תאונת 
ויכוח  אחרי  רק  סגורה.  כבר  להם שהטיסה  נאמר  התעופה,  חברת  דלפק 
מורט עצבים נמצא הפתרון: הם יוכלו לעלות לטיסה, אך יצטרכו לשבת 
במושבים נפרדים ומרוחקים, אחד באמצע המטוס והאחר בשורה האחרונה. 
שובם  את  שידחו  הציע  הדסה,  של  לחרדותיה  היטב  מודע  שהיה  ארנון, 
ויחכו לטיסה הבאה. הדסה סירבה. המתנה נוספת רק תרע את מצבה. ארנון 

והדסה עלו למטוס והתיישבו במושבים נפרדים. 
בעת העלייה למטוס החליטה הדסה שהיא תשב בשורה האחרונה, קרוב 
את  תעבור  השם  ובעזרת  הדיילות  בעזרת  הדיילות.  ולעמדת  לשירותים 
ישבה אישה  ליד החלון,  ולצדו,  הטיסה בשלום. ארנון התיישב במקומו, 
הידוק  סימני  כשכבו  מיד  להדסה.  ודאג  ומתוח  לחוץ  היה  הוא  צעירה. 
רגועה  אותה  מצא  לשמחתו,  אליה.  ומיהר  קם  ההמראה,  בגמר  החגורות 
עליה  השרתה  ונוכחותה  דיילת,  לצדה  ישבה  ההמראה  במהלך  יחסית. 
ביטחון. להפתעתה, כאשר החל המטוס להתגלגל על המסלול, גם הדיילת 
אמרה את תפילת הדרך. עם שתי תפילות, אחת של אישה שומרת מצוות 
ואחת של דיילת בתפקיד, שום רע לא יכול לקרות. המתח פג. ארנון ביקר 
את הדסה במושבה פעם נוספת לאחר סיום הגשת ארוחת הערב, ולאחר 
שכיבה הדייל הראשי את האורות במטוס התרווח ארנון במושבו באנחת 
הקלה. היתה זו טיסה לילית, ובשלב זה התאפשר לו לנוח כשלוש שעות. 

היתה  היא  לצדו.  שישבה  הצעירה  באישה  להביט  התפנה  עכשיו  רק 



ס פ ש י  פ ש 104

שחומת עור, שערה השחור גלש על חולצה לבנה, שכפתורה העליון היה 
פתוח ואפשר הצצה נדיבה לשדיה. אלה היו אסופים בחזייה לבנה, בעלת 
שולי תחרה. עיניה השחורות נצצו באור החיוור שהשתקף בחלון, וכשהביט 
לתוכן הישירה אליו מבט וחייכה חיוך צחור. "נרגעת?" שאלה אותו. "כן", 
ענה לה, "סוף-סוף. זו הנסיעה הראשונה שלנו ואשתי פוחדת מאוד". הוא 
החל לדבר אתה על קורות היום הארוך שעברו, ומכאן גלש וסיפר על הטיול 
שעשו במדריד, על המקומות היפים שראו, ותיבל באנקדוטות על חיפוש 
ואמרה:  בחיבה  בו  הביטה  היא  המצוות.  שומרת  אשתו  עבור  כשר  מזון 
"אשתך זכתה בגבר שאכפת לו ממנה ושבאמת דואג לה. קיוויתי למצוא 
אחד כזה במדריד, אבל אני חוזרת בלי כלום". בשלב זה דוק של עצבות 
כיסה את עיניה. הוא עודד אותה להמשיך ולספר. "אתה לא רוצה לישון?" 
שאלה. "אני אף פעם לא ישן בטיסות", ענה לה בלגלוג עצמי, "אני צריך 
אותו  שאלה  היא  צחקו.  שניהם  ייפול".  לא  אשתי  של  שהמטוס  לשמור 
זו הנסיעה הראשונה  לשמו וגם הציגה את עצמה - סמדר. גם לה היתה 

לחו"ל.
"אני עובדת כפקידת קבלה במלון דן בתל-אביב כבר שלוש שנים. אני 
בשנה  לי  הבטיחו  חשבונות.  הנהלת  הלימודים,  את  לסיים  השנה  מקווה 
הבאה לעבור למחלקת הכספים. לפני כחודשיים, כשהייתי במשמרת, הגיע 
לקבלה אחד האורחים, תייר מספרד. הוא היה מבוהל וסיפר שערב קודם 
כולם  יצאו  כך  ואחר  ישראלים  של  קבוצה  עם  עבודה  פגישת  לו  היתה 
לפאב. מה שקרה אחרי זה הוא כבר לא זכר. הוא סיפר שמונית החזירה 
אותו למלון, וכשהתעורר בחדרו גילה שאיבד את התיק עם הארנק, הדרכון 
ועוד מסמכים חשובים. הוא היה עצבני והאשים את כולם. אני כבר טיפלתי 
כדי  הכול  לעשות  לו  והבטחתי  אותו  הרגעתי  אז  בעבר,  כאלה  במקרים 
למצוא את התיק. הפעלתי את קצין הביטחון והוא איתר את תחנת המוניות 
האבוד,  התיק  את  לאורח  כשמסרתי  התיק.  את  שכח  שבה  המונית  ואת 
שנמצאו בו הארנק וכל המסמכים, הוא לא ידע איך להודות לי. הוא הציע 
מפוארת.  למסעדה  אותי  הזמין  בערב  לקחת.  הסכמתי  לא  אבל  כסף,  לי 
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הוא היה נחמד וחביב, ולפי הדיבורים שלו הבנתי שהוא עשיר מאוד. בסוף 
הערב ביקש ממני לבוא אתו לחדר, אבל לא רציתי. לא רק שזה אסור לנו 
לפי הנהלים של המלון, גם לא התאים לי לבלות לילה עם מישהו שאחר 
כך ייעלם. אפילו נעלבתי כשניסה לשכנע אותי והציע לי סכום כסף גדול. 
למחרת, לפני שיצא לשדה-התעופה, נפרד ממני בחום ושאל אם הוא יכול 

לארח אותי במדריד. חייכתי, ולא ציפיתי להמשך".
יותר  עוד  היתה  עכשיו  רגל.  על  רגל  והניחה  גופה  את  מתחה  סמדר 
קרובה אליו במרחב הצפוף של המושבים הצמודים. "ההמשך היה ממש 
מפתיע", המשיכה. "אחרי שבוע צלצל סוכן נסיעות למלון וחיפש אותי. 
הוא הודיע לי שיש לו בשבילי כרטיס טיסה הלוך ושוב למדריד. חשבתי 
יומיים ובסוף הסכמתי. אני לא עשירה, אף פעם לא הייתי בחו"ל, וגם, אני 
מודה - האגדה על סינדרלה והנסיך העשיר סובבה לי את הראש. הוצאתי 
יפים, עליונים... ותחתונים. ארזתי את  את החסכונות שלי, קניתי בגדים 
כל התקוות שלי במזוודה, וכשהמטוס המריא למדריד החלומות שלי היו 
בעננים. הנהג שלו חיכה לי עם שלט בשדה התעופה, וכשהמרצדס נסעה 
בשקט על הכביש הרגשתי כמו נסיכה בהצגה שאני לא מכירה. רק כשהגענו 
לווילה המפוארת באיזה פרוור של העיר, קלטתי כמה הוא עשיר. נבהלתי 
הבנתי שאפילו אם האגדה  ייאמן!  לא  היה  זה  הרוח שלי התרסק.  ומצב 
תתגשם, והנסיך ישים לי את הנעל מזכוכית על הרגל, היא תישבר לרסיסים 
ברגע שאדרוך על אבני המדרכה של מדריד. הנסיך לא בא לפגוש אותי 
באותו ערב. הוא שלח לי הודעה שהוא עסוק בענייני עבודה ויפגוש אותי 
למחרת. בבוקר ליווה אותי אחד העובדים לארוחת הבוקר בחדר האוכל. 
היו שם עוד שני אנשים שלא הכרתי ולא אמרו לי שלום. אכלתי ממש קצת 
והשתדלתי לא ללכלך. שני האחרים בלסו. אחר כך הראו לי את הבריכה 
על  שכבו  או שחקניות  דוגמניות  כמו  לי  שנראו  יפהפיות  כמה  הענקית. 
מזרנים באמצע הבריכה. הן צחקו ושתו המון יין. אני סירבתי לשתות יין 
וגם לא רציתי שיעשו לי מסז'. כל אחר-הצהריים נחתי בחדר שלי, וחיכיתי 
התלבשתי  עצמי,  את  אספתי  הנסיך.  עם  ולפגישה  לערב  עיניים  בכליון 
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יפה והמשרת הוביל אותי לחדר יוקרתי נפרד, שבו הגישו לנו את ארוחת 
הערב. פדרו, זה היה שמו של הנסיך באגדה, שמח לראות אותי והתנהג 
יין  אליי בחמימות. הוא דיבר הרבה, בעיקר על עצמו. אני שתיתי הרבה 
כדי לשכוח את עצמי. אחר כך הוא לקח אותי לחדר השינה שלו. הפעם לא 
יכולתי לסרב. הסקס היה מגעיל. עשיתי כל מה שביקש. כשחזרתי לחדר 

שלי, הקאתי את היין ואת הנשמה".
"יותר לא ראיתי את פדרו כל השבוע. אחד העוזרים שלו אמר לי שהוא 
טס ללונדון לכמה ימים. העברתי את המשך השבוע בבטלה וחיכיתי לטיסה 
לא  היופי,  למרות  שם.  והסתובבתי  העיר  למרכז  נסעתי  אחד  יום  חזרה. 
הצלחתי ליהנות. ערב אחר יצאתי לאיזה בר שניגנו שם שירים עצובים. זוג 
ישראלים בבר אמר לי שאלה שירי פאדו. למרות שלא הבנתי את המילים, 
המנגינה חדרה לי לנשמה ולא הפסקתי לבכות. ביום הטיסה חזרה הופיע 
פדרו להגיד לי שלום, הוא איחל לי כל טוב והנהג שלו הסיע אותי לשדה-

התעופה. בזמן ההמתנה לטיסה עשיתי לעצמי סיכום של אגדת סינדרלה 
והנסיך: הנסיך מצא את התיק האבוד, סינדרלה איבדה את התקווה ואולי 

גם את הכבוד".
והביטה בארנון כמו לא מאמינה ששטחה את סיפורה  היא השתתקה 
בפני זר שפגשה בטיסה. לא נורא, אמרה לעצמה, במילא לא אראה אותו 
יותר. חבל, דווקא מצא חן בעיניי ואפילו ידע להקשיב. היא נעמדה. "אני 
צריכה לשירותים", אמרה והעבירה רגל אחר רגל מעל ברכיו כדי להגיע 
למעבר. בזמן שאחוריה חלפו מול פניו היה יכול לראות מעל קו מכנסיה 
הצמודים את משולש המלמלה של תחתוני החוטיני, שתאמו את דוגמת 

החזייה. עדות אילמת לתקוות שנגוזו. 
לא  ואפילו  ודיברתי  "דיברתי  מבוכתה.  על  לחפות  ניסתה  כשחזרה 
שאלתי אותך מה אתה עושה", אמרה לו. "אני לא נסיך ולא איש עסקים 
אורו.  עיניה  מכוניות".  שמתקן  מוסכניק  "אני  בחיוך,  לה  ענה  עשיר", 
"בדיוק מישהו כמוך אני צריכה. הגרוטאה שלי חונה ליד הבית כבר חודש 
לפירוק".  אותה  למכור  וחשבתי  טסט  אותה  להעביר  הצלחתי  לא  ימים. 
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זקנות לחיים".  "תביאי אותה אליי", אמר לה. "אנחנו מתמחים בהחזרת 
הוא שלף מארנקו כרטיס ביקור מקומט ונתן לה. האורות במטוס נדלקו 

והקפטן הודיע שמתחילים בנחיתה. 
הדסה נהנתה מנחיתה רכה. היא היתה גאה בעצמה על שהסתדרה יפה 
בחו"ל ועל שעמדה בכבוד בטיסה חזרה, שבה ישבה במושב נפרד מארנון. 
ארנון  במדריד  השהות  במהלך  התעברה.  בה שאולי  פעמה  קטנה  תקווה 
בא אליה מרצונו כמעט בכל לילה, וגם היא היתה נינוחה ושיתפה פעולה. 
בתוך שבועיים נתבדו תקוותיה. תשמיש המיטה הזמני בחו"ל לא הועיל 
לה. לעומת זאת, שלא בידיעתה, הטיול בחו"ל גרם לארנון להיות אורח 
קבוע במיטתה של סמדר. זו הופיעה במוסך עם הרכב המקרטע שלה שבוע 
לאחר הנחיתה. ארנון חיבק אותה כמו היתה ידידה משכבר הימים. הוא 
דירת החדר בכרם  מול  והתייצב אתו  אותו טסט  תיקן את הרכב, העביר 
התימנים, שם התגוררה. היא פתחה לו את דלתה, הטילה אותו על המיטה, 

הפשיטה אותו מבגדיו וגהרה עליו כשהיא מנשקת כל איבר בגופו.  
שנה שלמה בער הרומן הסודי. לשווא ניסה ארנון לכבות את השרפה, 
או לפחות לשלוט בגובה הלהבות. הדסה לא חשה בדבר. גם קודם לא יקדה 
שלא  משמים  הגזרה  עם  להשלים  החלה  היא  אליה.  ארנון  של  תשוקתו 
יהיה לה ילד. כלפי חוץ המשיכה לתפקד, בתוכה הלכה וכבתה. אהבתה 
לארנון לא פחתה, והיא התנחמה במחשבה שמכיוון שאיננו דתי לא יגרשנה 
למרות עקרותה. אלא שבסופו של דבר עזב אותה ארנון בגלל הילד - של 
סמדר. יום אחד הפתיעה אותו סמדר בזמן שקם ממיטתה והתלבש: "אני 
בהיריון. אל תדאג, אני אפיל". ארנון ההמום ביקש ממנה זמן כדי לעכל 
לגבש עמדה. סערה  בניסיון  היה בקשר אתה  לא  את הבשורה. שבועיים 
התחוללה בקרבו. אשתו אומללה כי אין לה ילד. אהובתו אומללה כי יש 
לה ילד. בפעם הראשונה בחייו חש חסר אונים, דווקא בזמן שקיבל הוכחה 
שאונו תקין. בתסכולו הטיח אגרוף קפוץ לשמים: "מה אתה רוצה ממני? 

מה עשיתי לך? תגיד לי מה לעשות!" 
עם  הרומן  על  לה  וסיפר  הדסה  בפני  התייצב  קשים  שבועיים  אחרי 
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סמדר. על הילד לא סיפר לה. לא צריך לנעוץ מאכלת בלבה המדמם. הוא 
אמר לה שאינו מסוגל להמשיך כך וכי הוא מבקש שיתגרשו. הדסה לא 
ענתה. היא צררה תיק עם מעט בגדים וחפצים אישיים ועברה לבית-הוריה. 
גם ארנון ארז מזוודה - ונסע לביתה של סמדר. היא קיבלה אותו בתדהמה 
שלא הבין את פשרה. בתוך דקות התחוורו לו הדברים. סמדר לא חיכתה. 
למודת סבל מגברים מיהרה להפיל את העובר. ארנון נשאר בדירתה. את 
הנעשה עם הדסה לא ניתן היה להשיב. אביה של הדסה טיפל בכל ענייני 
הגירושים. הוא נהג בארנון באיפוק ובהגינות. קל להיות הגון כשאין רכוש 
משותף ואין ילדים. גם לאחר הגירושים לא נשא ארנון את סמדר לאישה, 

אף שהמשיך להתגורר בדירתה. 

עבדה  מוסמכת,  מורה  היתה  כבר  היא  בחייה.  להמשיך  ניסתה  הדסה 
בבית ספר והשקיעה את עצמה בתלמידיה. היא התגוררה עם הוריה. אמה 
נתגלתה במלוא גדולתה. לא רק שלא באה אתה חשבון על בחירתה, אלא 
התייצבה כולה לצדה. היא תמכה בה, גוננה עליה, הפיחה בה תקווה לעתיד 
טוב יותר, ושמרה עליה מפני הידרדרות לתהומות של ייאוש. גם חברותיה 
הטובות פרסו תחתיה רשת ביטחון חברתית ולא אפשרו לה ליפול. בחלוף 
חודשים אחדים החלו החברות לטוות את חוטי הקשרים שלהן כדי למצוא 
לה חתן חלופי. הן האמינו באמונה שלמה שאם יימצא לה חתן והיא תבנה 
לאישה  חתן  למצוא  קל  לא  ויישכחו.  ילכו  העבר  אירועי  חדשים,  חיים 
של  וצל  אחרת  אישה  לטובת  אותה  זנח  החילוני  שבעלה  גרושה,  דתייה 
עקרות מעיב על בטנה. צריך להתפשר. וכך נשתדכה לאפרים, אלמן חובש 
כיפה סרוגה בן 36, שאיבד את אשתו בתאונת דרכים קטלנית ונותר עם 
הדסה  עברה  בצנעה,  הפעם  שנערכה  החתונה,  לאחר  קטנות.  בנות  שתי 

להתגורר בביתו, ביישוב קטן בשומרון. 
חלפו כמעט שנתיים של היעדר כל קשר בין הדסה לארנון, עד שנפגשו 
לרמת-גן.  בני-ברק  בין  מפריד,  ואולי  שמחבר,  ההומה  בצומת  באקראי 
הדסה הגיעה למשרדו של אביה כדי להשלים באופן פורמלי את תהליך 
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אימוץ בנותיו של אפרים. ארנון הגיע לסניף הבנק הסמוך למשרדו של אביה 
כדי להסדיר עניין כספי. האם היתה זו סמיכות המקום של המשרד והבנק 

שהפגישה אותם? האם היה הדבר על דעת המקום? לאלוהים פתרונים.
תגובתה הראשונית של הדסה היתה הלם. ברגע הראשון רצתה להתעלם 
ממנו, אך היא נשארה נטועה במקומה. משחזרה אליה נשימתה שאלה את 
עצמה אם חל עליה איסור לשוחח עמו. חשש ייחוד לא קיים בטבורה של 
עיר לאור יום. הוא גם איננו גבר זר. שנים ישן במיטתה. וגם הנימוס מחייב. 
דרך ארץ קדמה לתורה. ארנון ניסה לרכך את המבוכה. "שלום הדסה, שמח 
לראות אותך. אני מקווה שאת לא שונאת אותי". "אין בי שנאה וגם לא 
כעס. זו לא דרכי לנטור טינה, אבל אני מתקשה לומר שאני שמחה לראות 
אותך". "בבקשה הדסה", הפציר בה בעיניים מתחננות, "בואי נדבר קצת. 
שנים היינו יחד ונפרדנו בלי לומר מילה. זה לא בסדר. מגיע לנו שניפרד 
הצליחה  בקושי  שוב.  שתיפגע  חששה  היססה.  הדסה  טוב".  יותר  קצת 
לא  אפילו  נפרדים,  לא  כך  בדבריו.  היגיון  יש  אבל  את שבריה.  להדביק 
מאויבים, וארנון מעולם לא היה אויב מבחינתה. חוץ מזה, הסקרנות הכריעה 
את הכף לחיוב. "בסדר", אמרה, "בוא נשב ונדבר". הם פסעו לאורכו של 
הרחוב הסואן, פנו לסמטה צדדית ונכנסו למסעדה קטנה ששלט גדול של 
"כשר למהדרין" התנוסס מעליה. היתה שעת צהריים מוקדמת והמסעדה 
היתה עדיין ריקה למחצה. העובדים באזור טרם יצאו להפסקת הצהריים. 
"אתם יחד?" שאלה המלצרית, והם הגיבו בצחוק מריר. לאחר שהתיישבו 
עם  בלאפה  כבש  שווארמה  הזמין  ארנון  בתפריט,  ועיינו  פינתי  בשולחן 
צ'יפס וחמוצים ופחית קולה, ואילו הדסה הזמינה סלט ירוק ומים. שניהם 

חייכו. הרגלי האכילה שלהם לא השתנו בעקבות הגירושים. 
ארנון פתח ראשון. הוא אמר לה שאינו מבקש מחילה על מעשיו. הוא 
ניסה בכל כוחו להפסיק את הקשר עם סמדר, אך לא הצליח. תקופה ארוכה 
לא סלח לעצמו על שפגע בהדסה, עד שהשלים עם כך שהדבר היה למעלה 
מכוחותיו. "דבר אחד לא סיפרתי לך אז כי לא רציתי לפגוע בך עוד יותר. 
מה שהביא אותי סופית להחלטה להתגרש ממך היה העובדה שסמדר נכנסה 
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להיריון". הדסה היתה המומה. "יש לך ילד?" שאלה. "לא", השיב והניד 
בראשו, "סמדר מיהרה להפיל את הילד כי חשבה שאשאר אתך. כשחזרתי 
גם  היריון.  היה  לא  כבר  להיפרד,  רוצה  שאני  לך  שהודעתי  אחרי  אליה 

עכשיו אין. אנחנו חיים יחד, אבל לא התחתנו". 
המלצרית הביאה את המנות והניחה אותן ביניהם. הדסה לגמה מן המים. 
אחרי רגע ארוך של דומייה אמרה לו: "אתה רואה, בסופו של דבר הילד 
שלא היה הפריד בינינו. אבל עכשיו אני יודעת בוודאות שזה בגללי. היתה 
תקופה שחשדתי שאולי הבעיה היא אצלך, אבל אחרי שנתיים עקרות גם 
אצל  איננה  שהבעיה  לי  ברור  היום,  לי  שסיפרת  מה  ואחרי  אפרים,  עם 
הגברים שלי, אלא אצלי". עכשיו היה תורו של ארנון לחוש זעזוע: "מי 
זה אפרים?" היא סיפרה לו. גל עכור של קנאה שטף אותו. הוא לא הצליח 
לשלוט בתגובתו. "את אוהבת אותו?" שאל בחוצפה. "אנחנו חיים בכבוד 
שממשיכה  המתה  אשתו  את  מכבדת  "אני  רוח.  בקור  לו  אמרה  הדדי", 
לחיות בלבו, והוא מכבד את בעלי הגרוש שממשיך לחיות בלבי. אבל יש 
לנו אהבה משותפת גדולה לבנות. אפרים והבנות רואים בי אמא לכל דבר, 
ועכשיו אני מאמצת אותן כבנותיי באופן פורמלי. להיכנס להיריון אינני 
מסוגלת, אבל להיות אמא אוהבת אני יכולה. כנראה שזה רצון האל וצריך 

לקבל את הדין". 
הם קמו ללכת. ארנון השאיר שטר כסף על השולחן, לצד המנות שלא 
נאכלו. שמש צהריים הכתה בעיניהם עם יציאתם לרחוב. "את רוצה שאסיע 
והוסיפה  הדסה  ענתה  תודה",  "לא,  ארנון.  הציע  מקום?"  לאיזה  אותך 
בחיוך: "אנחנו לא נשואים עכשיו, ואני אשת איש. אמנם אין כאן חשש 
ייחוד, אבל אתה יודע, אם יראו אותי יושבת לצדך ברכב, אנשים עלולים 

לחשוב ולדבר... ואולי בכלל עדיף לנו שניסע במושבים נפרדים".    



ר צ ק  , ו ס ר פ ס 111א

בן שכול

כשאמא של ילד בן 13 מתה, זה לא טבעי. כשאמא נעשית חולה במחלה 
סופנית כשהילד בן 11 ומתה אחרי שנתיים, זה כבר יותר צפוי. אבל זה רק 
נראה צפוי. ההפתעה היא מוחלטת. אף שבמשך שנתיים רוחשות מסביב 
לא  שמות  מפציעים  הסודיות  למעטה  שמבעד  ואף  המבוגרים,  לחישות 
נעימים של בדיקות, טיפולים ותרופות, כשהסוף מגיע ההלם מכה בראש 

והכאב צורב בעיניים המסרבות לבכות. 

השנתיים האחרונות בחייה של אמא היו הטובות ביותר מבחינת היחסים 
ששררו בינה ובין אבא, עד כמה שאפשר לכנות אותן כך. הם מעולם לא 
התאימו ואף פעם לא השלימו. הפערים ביניהם היו קשים וסופניים כמו 
המחלה של אמא. אבא היה מבוגר מאמא ב-11 שנים. הוא נולד והתחנך 
את  העריצו  פרוסי,  בחינוך  שהאמינו  מבוגרים  להורים  יחיד  כבן  בווינה 
הסיפורים על יד הברזל של ביסמארק והאזינו לאופרות של ריכרד שטראוס. 
אבא נפטר מהוריו ומהאופרות בגיל צעיר יחסית, אך את הנעשה כבר אי-

אפשר היה להשיב: הוא שנא מוזיקה מכל סוג שהוא, בעיקר אם הושמעה 
עם  קשריו  את  אימה.  ומזרה  מסוגר  נוקשה,  איש  להיות  וגדל  רם,  בקול 
אנשים ביסס על שיקולי כדאיות, והם התאפיינו בהתחשבנות ובכוחנות. 
מטפטף  היה  חברותי,  יותר  קצת  להיות  ניסה  שבהן  המועטות  בפעמים 
ציניות ארסית. הוא לא הבין מדוע אנשים אינם מצטרפים לצחוקו המריר. 



ס פ ש י  פ ש 112

כשאבא פגש את אמא לראשונה הוא היה אלמן בן 48, והיא רווקה בת 
37. היו לו כבר שני ילדים מעל גיל עשרים מנישואיו הקודמים, עמם לא 
שמר על קשר. אחרי שהתאלמן חיפש אישה שתנהל עבורו בית שאליו יוכל 
לחזור אחרי יום עבודה קשה. הוריו רצו שיהיה אדריכל או לפחות מהנדס, 
אך הוא העדיף להיות אינסטלטור. לימים התרככה תחושת הבושה שלהם 
כשקרא לעצמו "קבלן אינסטלציה". הוא היה אדם גשמי שנבר בצינורות 
ביוב ובז לכל עניין שנדף ממנו ריח של רוחניות ותרבות. כל חפצו היה 
לבוא הביתה בערב, להתרחץ, לאכול ארוחה חמה, לקרוא עיתון ולהירדם. 
ילדים נוספים לא היו בתכניות שלו, אך הוא נעתר לבקשות אשתו החדשה 

שרצתה ילד. 
אמא היתה שונה ממנו בתכלית השינוי. היא היתה הבת הקטנה במשפחה 
עיראקית חמה ועוטפת. לאביה היתה חנות תבלינים ואמה עזרה לו בניהול 
החשבונות. הוריה ושני אחיה הגדולים, שעבדו גם הם בעסק המשפחתי, 
הרעיפו עליה אהבה ופינוק. בני-המשפחה היו אנשי מסחר ממולחים, אך 
שהצטיינה  שלהם,  הקטנה  כשהבת  פורמלית.  השכלה  רכשו  לא  מעולם 
גם  והתקבלה  סוציאלית  בעבודה  ושני  ראשון  תואר  סיימה  בלימודיה, 

ללימודי דוקטורט, לא היה קץ לגאוותם.
התפתחותה  היתה  המקצועי,  בתחום  המהירה  התקדמותה  למרות 
ספרים  קוראת  בעולמה,  מרחפת  חולמנית,  היתה  כנערה  אטית.  הרגשית 
מזון  זכו לקבל ממנה  רועד  וכל חתול  רעב  כל כלב  לב.  וטובת  סדרתית 
וחום, ועד מהרה נשמע מכיוונה של החצר הגדולה של בית-הוריה בליל 
נביחות שמחה של כלבים שבעים וגרגורי נחת של חתולים מתפנקים בשמש. 
הוריה, שקיבלו את העניין בהבנה אם כי לא בשמחה, היו מסתכלים עליה 

ונדים בראשם: "ומתי תדאגי קצת לעצמך?" 
בשירות  בבגרותה.  ולא  בנעוריה  לא  לעצמה,  דאגה  לא  באמת  והיא 
כשסיימה  ת"ש.  מש"קית  של  במסלול  בחרה  מאליו,  כמובן  הצבאי, 
בהצטיינות את קורס ההכשרה ניתנה לה הזכות לבחור באיזו יחידה לשרת. 
היא בחרה בגדוד סדיר של גבעתי, ועשתה לילות כימים בטיפול בחיילים 
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סתם  או  לחו"ל  טיול  של  אתנחתה  שום  ללא  השחרור,  לאחר  בעייתיים. 
תקופת התבטלות, החלה בלימודי עבודה סוציאלית והשקיעה את עצמה 
הלימודים  ממסלול  כחלק  תחילה  בנזקקים,  טיפול  של  מעשית  בעבודה 

ואחר כך כעובדת מן המניין במחלקת הרווחה של הרשות המקומית. 

כך, עמוסת מטופלים תובעניים, המשיכה בחייה עד הגיעה לגיל 37, אז 
מצאה את עצמה חסרת ניסיון במערכות יחסים עם גברים וחוששת שתאחר 
גם את המועד להביא ילד לעולם. היא נענתה להצעתו של אבא, אף שהיה 
ילדים גדולים. כשהציגה אותו בפני בני-משפחתה  אלמן מבוגר עם שני 
המשפחתי  מצבו  מצדם.  התנגדות  של  בחזית  בחייה  לראשונה  נתקלה 
מן  המומים  היו  הם  להם.  הפריעו  לא  המבוגר  וגילו  המיועד  החתן  של 
הציעו  אפילו  הם  להם שחורות.  ניבא  לבם  ממנו.  והריחוק שנשבו  הקור 
היא  אולם  חד-הורית.  אם  להיות  שתבחר  במקרה  המלאה  תמיכתם  את 
סירבה לכך. היא רצתה משפחה רגילה עם אבא ואמא. בלית בררה קיבלו 
את החלטתה, אבל נבואת הלב שלהם התממשה במלואה. הוא ניהל נגדם 

מלחמת חורמה מיום החתונה ועד המוות, וגם אחרי המוות.  
עד להולדת הילד התנהלו היחסים בין בני-הזוג כמו הסכם שלום קר, 
בעבודתו,  איש-איש  עסוקים  היו  הם  נשק.  שביתת  על  שמרו  והצדדים 
נפגשו מעט ועוד פחות מכך דיברו. אמא הקפידה על ביקור שבועי אצל 
הוריה. ברוב המקרים אבא לא הצטרף, ואם בכל זאת הגיע לארוחת שבת 
או חג שמר על שתיקה רועמת מלווה בשיעול יבש. הוריה של אמא מיעטו 
או  בבית  שונים  עיסוקים  מוצא  אבא  היה  הגיעו  וכשכבר  בביתה,  לבקר 
זכות השתיקה, אך  ביקורים אלה המשיך לשמור על  לו. במהלך  מחוצה 

הקפיד לרטון. 
שנה לאחר החתונה התעברה אמא, וכעבור שבעה חודשים קצרים בקע 
על  ולוחם  אמיץ  אך  מוקדמת,  לידה  מתחלואי  סובל  קטן,  מבטנה.  הפג 
שרידותו. אמא לא משה ממנו. היא היתה בטוחה שמלבד הטיפול הרפואי, 
הפג חש בנוכחותה, זקוק לה ושואב ממנה כוחות חיים. שלושה חודשים 
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וכשהובא הביתה  יותר שוחרר התינוק מבית החולים במצב טוב,  מאוחר 
פרצה מלחמת עולם.

היה אתאיסט  ברית המילה. אבא  סביב  המערכה הראשונה התחוללה 
גמור, ונהנה להרגיז אנשים שהאמינו באלוהים. הוא ראה בהם יצורים חסרי 
חוט שדרה ומשוללי דעת הזקוקים לכוח עליון. אבא לא היה זקוק לאף 
אחד, לא בעולם הזה ולא בעולם הבא. מבחינתו, ברית המילה היה טקס 
ברית  ומשפחתה  אמא  שעבור  כשגילה  לדת.  הילד  את  שמשעבד  פגאני 
המילה היא חובה קדושה שלא יוותרו עליה, התקשחו עמדותיו עוד יותר: 
הנה מצא דרך מצוינת להכות מכה כפולה, הן את אלוהים והן את משפחתה 
של אמא, ולהיפרע משניהם גם יחד. בסופו של דבר, לאחר שבוע סוער של 
החלפת מהלומות מילוליות, שאך כפסע היה בינן לבין מהלומות של ממש, 
נמצאה הפשרה שהשאירה את אבא עם הפסד מול אלוהים, אך עם ניצחון 
מול אמא ומשפחתה: תהיה ברית מילה, אך אבא של אמא, הסבא הגאה - 

לא יהיה הסנדק. 
לאחר  הקרבות.  התחדשו  הטקס,  לפני  ויומיים  הפשרה,  אחרי  יום 
התלבטויות רבות החליטה אמא ששמו של הילד בישראל יהיה יותם. אבא, 
נגדו.  אישית  התרסה  בכך  ראה  השם,  בבחירת  כלל  התעסק  לא  שקודם 
"השם הזה בא להראות שהילד יתום מאב ושהוא רק שלך. אם היתה נולדת 
חוץ  אבא  של  ההיגיון  את  הבין  לא  איש  יותמת?"  לה  קוראת  היית  בת 
ממנו. מאותו יום ואילך גדל הילד כמו יתום מאב. הוא לא התקרב אליו, 
יותם  ומנגד, עטפה אמא את  ולא הכיר את עולמו.  לא השתתף בגידולו 
באהבתה, כמו כדי להגביה את החומות סביבו ולהגן עליו מפני חרונו של 

האב הנעדר. 
לתקוף.  אבא  העז  לא  יותם  סביב  אמא  שבנתה  הבצורה  החומה  את 
פצועה,  כלביאה  גרונו  את  היא תשסף  זאת  לעשות  ינסה  ידע שאם  הוא 
גם אם יעלה לה הדבר בחייה. את המלחמה שלו העביר לזירה אחרת. גם 
ובנחישות  ובין משפחתה של אמא. בתקיפות  ביתם  בין  חומה,  בנה  הוא 
להפיס  ניסתה  אמא  הנכד.  במחיצת  ולשהות  לביתם  לבוא  מהוריה  מנע 
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היא  וסבתא.  סבא  ובין  הילד  בין  הקשר  חשיבות  את  להסביר  דעתו,  את 
התווכחה, צרחה ובכתה. לבסוף נטלה את יותם ועברה לגור בבית-הוריה. 
אבא לא הגיב, לא צלצל ולא יצר קשר אתם. אחרי שבועיים חזרה אמא 
הביתה שבורה ומובסת. הוריה לא ביקרו יותר בביתה. בימי שישי אחר-

הצהריים היתה אמא לוקחת את יותם ועוברת לגור בבית-הוריה עד מוצאי 
שבת. אבא מעולם לא ניסה לשנות את מנהגה. כל עוד הוריה אינם דורכים 

בביתו, מבחינתו הכול בסדר.
נותרו  ולא  תקינה  היתה  הגופנית  התפתחותו  לילד.  והיה  גדל  יותם 
בו תסמיני פגות, מלבד אולי היותו נמוך ורזה יותר מבני-גילו. הוא היה 
תלמיד בינוני, למגינת לבה של אמו. המורים ציינו שהוא "ילד נבון שאינו 
ממצה את יכולותיו", והאמת היא שהלימודים לא כל כך עניינו אותו. הוא 
הזבל".  "חבורת  את  הוביל  אבל  בכיתה,  "המקובלים"  לחוג  השתייך  לא 
הוא נקשר תמיד לילדים חלשים, נזקקים, בעלי מום וסתם כאלה שהיו לא 
מקובלים. הוא היה נותן להם יחס חם, עידוד ועזרה והפך למנהיג המושיע 
שלהם. היו פעמים שהגן עליהם ממש בגופו מפני התנכלויות, ולכן הסתבך 
בתגרות לרוב. אף שהיה צנום,  היתה בו עוצמה של לוחם ללא חת. הוא 
לא נרתע מלעמוד על שלו ולהיאבק גם מול ילדים גדולים וחסונים ממנו. 
לא בכל הקרבות ניצח. גם כשספג מכות נמרצות לא נשבר. עם הזמן זכה 
ליחס של כבוד אפילו מצד "המקובלים". מעמדו אף התחזק כשארגן את 
חבורתו לקבוצת כדורסל, שבלטה ברוח הלוחמנית שלה, בעבודת החיפוי 

ההדדי ובחתירה הבלתי נלאית לניצחון.
כך נמשכה מסכת חייו של יותם עד גיל 11. מחלתה הקשה והפתאומית 
של אמו קטעה באחת את שגרת היום-יום שלו. בבדיקה רפואית שנערכה 
לה לאחר שהתלוננה על כאבי ראש ובעיות בראייה התעורר חשד לגידול 
במוח. תחילה שמרה את המידע בסוד, ולא שיתפה את יותם ואת אביו. 
הלכו  יותם  של  וחששותיו  הבית,  מן  להיעדר  לה  גרמו  הרבות  הבדיקות 
וגברו. כשהחשד הפך לאבחנה חד-משמעית שמדובר בגידול המאיים על 
ואילו ליותם אמרה שיש לה  חייה, שיתפה את אבא בפרטים המדויקים, 



ס פ ש י  פ ש 116

מחלה קשה אבל היא בטוחה שהרופאים ימצאו לכך תרופה. יותם העדיף 
לא להתעמק בפרטים. גם כך חש שהמארג המשפחתי שלו עומד לקרוס. 
הוא לא היה מסוגל להעלות על קצה דעתו את המחשבה הבלתי אפשרית 
שיאבד את אמו ויישאר לבד עם אביו. שנתיים מאוחר יותר, כשהיה בן 13, 
בשעת אחר-צהריים של יום שבת גשום, הודיע לו אבא בקול יבש שאמא 

מתה. 
יותם לא בכה. הוא נכח בלוויה, אך נמנע מלהביט בגופת האם מורדת 
אל הקבר. הוא עמד שם, מחובק עם סבא. סבתא נתמכה על-ידי שני בניה 
והיתה מעולפת מכאב ומסמי הרגעה. אבא ניצב לבד מעל הקבר הפתוח. 
הוא עקב אחר התנהלות הטקס ושריר לא זע בפניו. רק השיעול הטורדני 
שלו גבר. קדיש סירב לומר. גם המוות לא יגרום לו להודות בקיומו של 
האל. יותם עוד לא הגיע לגיל בר-מצווה וכך נחסכה ממנו אמירת הקדיש, 
להיות  זכה  שלא  הסבא,  נתכבד  וכך  בה.  לעמוד  מסוגל  היה  אם  שספק 
הסנדק בברית המילה של הנכד, באמירת קדיש על בתו. המילים השבורות 

שיצאו מפיו נשמעו כמו יבבה ארוכה שנסתיימה ב"אמן".
במהלך השבעה המה הבית מבקרים. אמא, שהיתה דמות מפתח במחלקת 
הרווחה העירונית, הכירה רבים מעובדי העירייה ומתושבי העיר. הם באו 
בהמוניהם, ומילאו את הבית בסיפורים על טוב לבה, על מסירותה לעבודה 
ועל האכפתיות שלה מאנשים קשי יום ומוכי גורל. גם ראש העיר הגיע. 
הוא לחץ בחום את ידו של אבא, והבטיח להושיט כל עזרה שתידרש. יותם 
עצמו לא נטל חלק בהמולה. הוא הסתגר בחדרו ואפשר כניסה רק לכמה 
נכנס  היה  כשסבו  אך  בשתיקה,  ושקע  עצמו  בתוך  התכנס  הוא  מחבריו. 
לחדר כדי לומר לו לילה טוב, היה נצמד אליו בחיבוק עז. במהלך השבעה 

ביטל אבא את האיסור על הכנסת  סבא וסבתא לביתו. 
היה  ויותם  חזר לעבודתו,  גדול. אבא  נותר בבית חלל  בתום השבעה 
גורר את עצמו בכל בוקר לבית-הספר בחוסר חשק מוחלט. גם קודם לא 
עניינו אותו הלימודים, ומצבו רק הלך והידרדר. בחלק מן המקצועות הוא 
נכשל, ובאחרים קיבל ציונים גבוליים. המורים ניסו לעזור לו, אך הוא דחה 
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במסגרת  הושאר  והוא  לו  הניחו  דבר  של  בסופו  הצעותיהם.  את  בנימוס 
בית-הספר יותר מתוך כבוד לזכרה של האם מאשר בזכות ציוניו. 

מיד עם תום השבעה חידש אבא את החרם המוחלט על סבא וסבתא. 
הוא לא מנע מיותם לשוחח איתם בטלפון, אף שמאוד לא אהב זאת, אך 
אסר עליהם להיפגש. יותם היה חלש מכדי להיאבק באיסור הגורף. מדי 
פעם שקל לברוח לבית סבא וסבתא ולהישאר שם, אך הוא הבין שהדבר 
יגרור עימותים קשים ורק יוסיף על הצער הכבד שהם שרויים בו. בשלב 
מסוים הם ניסו לפנות לסיוע משפטי כדי שיתאפשר להם לראות את נכדם, 
אולם משנתברר להם שמדובר במערכה ארוכה וקשה, שגם יותם יצטרך 
להיות מעורב בה, ויתרו על הרעיון. במלאות שנה למות האם, לא נערכה 
אזכרה משותפת בבית הקברות. האב ארגן אזכרה חילונית צנועה, ולמחרת 
ארגנו הוריה אזכרה דתית. יותם לא השתתף באף אחת מהן. הוא לא היה 
מסוגל לראות כיצד אנשים מדברים אל האבן הקרה שעליה חקוק שמה של 

אמו באותיות שחורות. 

16 פרש יותם מבית-הספר ובכך תמו שנות  חלפו שלוש שנים. בגיל 
מיעט  שם  גם  אך  ספר-אקסטרני,  לבית  נרשם  הוא  הפורמליים.  לימודיו 
הוא  לכן  קודם  הבית. שנה  מן  פרש.  אביו  גם  ניגש.  לא  ולבחינות  לבקר 
פגש את ז'קלין, בלונדה מצועצעת שלבשה מכנסיים צמודים עד להתפקע. 
היא היתה אלמנה עליזה שנפטרה מבעל זקן שהוריש לה ממון רב. כל מה 
שהיא חיפשה היה גבר שקט שיעסוק בענייניו, ולא יפריע לה לנהל את 
ביתה הגדול ולארח את משפחתה הענפה. היא היתה ברורה וחדה כמו חוד 
בבית  מה לחפש  לה  לאבא שאין  הגבוהים שלה כשהבהירה  נעלי העקב 
שלו, ואם הוא רוצה אותה שיחפש אותה בבית שלה. שנה שלמה היה אבא 
חומק  בוקר  ולפנות  בלילה  אתה  ישן  מאוחרת,  ערב  לביתה בשעת  מגיע 
חזרה לביתו ומחנה את רכבו בצורה כזו שתוכיח לשכנים ש"יש לילד אבא 
ז'קלין והיא הציבה לו  בבית". אחרי שנה פקעה סבלנותה המוגבלת של 
תנאי: "או שאתה כאן או שאתה שם". בתוך יומיים עבר אבא לגור בביתה 
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השישה  הולדתו  ליום  קטנוע  ליותם  קנה  פרישה  מתנת  בתור  קבע.  דרך 
עשר. 

יותם נשם לרווחה כשאביו עזב את הבית סופית. אמנם הבית הגדול 
והריק העצים את תחושת הבדידות שלו, אך גם קודם חש נטוש. הוא ניהל 
את חייו בעצמאות מוחלטת, והקטנוע החדש הקל עליו להגיע לכל מקום. 
ובלילות  נוכחותו בבית-הספר, ישן עד מאוחר  יותר את  הוא צמצם עוד 
היה מבלה במועדונים שבהם ניגנו להקות שוליים. כל ימיו רצה יותם לנגן 
על תופים, אך אביו, ששנא מוזיקה ובפרט מוזיקה רועשת, הטיל על כך 
וטו מוחלט. יותם היה מתאמן מדי פעם בחדר חזרות קטן בקצה הרחוק של 
העיר. בגחמה של רצון טוב, ואולי כדי לחפות על שרידי רגשות אשמה, 
ניאות אבא לקנות לו מערכת תופים. יותם הכה בתופים יום ולילה בחמת 
זעם, והדי התיפוף זעזעו את השכונה השקטה. רק מתוך חמלה על הילד 

הנטוש נמנעו השכנים מלהתלונן עליו במשטרה. 
רובם מרקע אישי ומשפחתי  נוספים,  בנים  נאספו אל הבית  עם הזמן 
לאותם  קסמו  יותם  של  בביתו  ההשגחה  והיעדר  החופש  תחושת  קשה. 
מתבגרים. הם היו מגיעים בדרך כלל בשעות הערב המאוחרות, מאזינים 
כדרכו  ביחד.  מנגנים  גם  ולפעמים  מעשנים  שותים,  כבד,  רוק  למוזיקת 
נהפך יותם לדמות הדומיננטית שבחבורה. הוא נזהר שלא לנהוג כלפיהם 
באדנות, ומעולם לא השתמש בזכותו להרחיק מישהו מהם מן הבית. יותם 
גיבש להקת נגנים של כמה נערים. הם התאמנו יחד ואף ניגנו מדי פעם 

בברים קטנים. גם מיקה הופיעה איתם בכמה קטעי שירה. 
מיקה הגיעה לחבורת הבנים בשלב מאוחר יחסית. חיצונית היה קשה 
להבדיל בינה ובינם. היא הסתירה את נשיותה בתוך בגדים רחבים וגדולים 
ממידתה. מעולם לא התאפרה וספק אם הסתרקה. שערה השחור והמקורזל 
ונראה כשדה קוצים נטוש. היא נראתה ביישנית בהתחלה, אך  גדל פרא 
עם הזמן חשה בנוח בחברת הנערים והפתיעה אותם בחוכמת החיים שלה, 

ברגישותה לזולת ובקול הזך והרך שבקע ממנה כששרה איתם. 
יותם נשבה בקסמה. הוא שוחח עמה שעות אל תוך הלילה, ומצא את 
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אך  בביתו,  ללון  שנשארים  בחברים  מורגל  היה  הוא  כובשת.  אישיותה 
מיקה נשארה יותר מאחרים. הוא תמה על כך שמשפחתה אינה מודאגת 
מהיעדרותה מן הבית בלילות. בכל זאת היא בת, אף שהשתדלה להיראות 
כמו בן. הוא לא העז לשאול אותה על כך. ערב אחד הגיעה מיקה נסערת 
לבסוף,  איש.  עם  לדבר  וסירבה  החדרים  באחד  הסתגרה  היא  ומבוהלת. 
לאן  לי  אין  סופית.  הבית  את  "עזבתי  מיקה:  לו  אמרה  לבד,  כשנשארו 
ללכת. תרשה לי להישאר כאן כמה ימים עד שאתארגן". יותם סידר לה 
מיטה באחד החדרים. כל הלילה שמע קולות בכי חנוקים מכיוון חדרה. 
הוא כיבד את פרטיותה, אף שהשתוקק לנחם אותה. בבוקר הכין לה משקה 
חייכה אליו בהקלה  היא  כאן כמה שתרצי".  "תוכלי להישאר  ואמר:  חם 

ונשארה, לתמיד. 
הזוגיות ביניהם התפתחה לאט. יותם היה חסר ביטחון וחסר ניסיון עם 
נשים. מיקה חשה בנוח בחברתו, אך נרתעה מקרבה פיזית. יותם לא ידע 
כיצד לפרש את הפער בין החום שהקרינה כלפיו ובין הקיפאון שאחז בה 
בכל פעם שנגע בפניה או אחז בידה. בסופו של דבר, לאחר כמה חודשים, 
שאל אותה לפשר העניין. היא לא הופתעה מן השאלה וענתה לו בפשטות: 
"אבא שלי ניסה להתעסק אתי. כשסוף-סוף העזתי לספר לאמא, היא זרקה 

אותי מהבית. לכן קשה לי כשאתה מנסה לנגוע בי".
יותם היה המום. אב אכזר הכיר היטב, אולם אם אכזרית לא היה יכול 
לדמיין. באותו לילה היה זה תורו לבכות בחדרו. הוא בכה על מיקה, הוא 
בכה על עצמו והוא סוף-סוף בכה על אמא. מיקה נכנסה לחדרו, נשכבה 
לצדו בבגדיה וחיבקה אותו עד שחדלו רעידות הבכי והוא נרדם בחיקה. 
ביום  בגופה.  מחודש  אמון  לתת  למדה  לאט-לאט  יחד.  ישנו  יום  מאותו 
שאמרה לו שהיא מוכנה, ליטף אותה יותם ביד חמה ורוטטת. הוא תמה עד 

כמה נעימה ורכה פלומת ערוותה לעומת שער ראשה הקשה והשורט.
התהדק  ביניהם  הקשר  ולמיקה.  ליותם  ניחומים  של  ימים  אלה  היו 
במהירות. יותם חזר ללימודים בבית-הספר האקסטרני, ואפילו ניגש לחלק 
מן הבחינות. מיקה המשיכה את לימודיה בבית-הספר, ולתדהמת המורים 
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הפכה בתוך חצי שנה לאחת התלמידות המצטיינות בכיתה. אט-אט חל 
שינוי גם בהופעתה, והיא הפכה נשית יותר. הצניעות וטוב לבה לא השתנו. 
עם הזמן גאלו את הבית מהזנחתו והפכו אותו למקום נעים עבורם ועבור 
החבורה שהמשיכה, בעידודם, לבקר בו. גם אבא של יותם היה מגיע מדי 
היה  הוא  בואו.  על  מראש  להודיע  טרח  לא  כמובן  הוא  לביקורים.  פעם 
מתרווח בספה בסלון, פותח בקבוק בירה וצופה בטלוויזיה כאילו לא עזב 
מעולם. מיקה היתה מבחינתו מתנחלת זרה, אך הוא נמנע מלהביע בקול רם 
את התנגדותו לנוכחותה. לפחות היא מנקה ומסדרת את הבית, חשב, כך 
שאולי העסק משתלם בכל זאת. בימים שבהם שהה בבית היו מיקה ויותם 
נעלמים. הוא לא שאל היכן הם כי ידע שהם שוהים אצל סבא וסבתא. הוא 
השלים עם העובדה הזו בלית בררה, אך טרח להזכיר ליותם שהוא אוסר 

על כניסתם לביתו. יותם לא הפר את האיסור. 
שנה מאוחר יותר, כשהיה יותם בן 17, פלש הצבא לחייהם. יותם נקרא 
לבדיקות בלשכת הגיוס. בהתחלה ניסה להתעלם מן הצו, כאילו הדחקת 
השירות  לתודעתו.  המשמעות  חלחלה  אט-אט  אך  אותו,  תבטל  העניין 
הצבאי יזעזע את עולמו. שלוש שנים ללא שליטה על חייו. שלוש שנים 
יום-יום, לילה-לילה. הזדקקותו למיקה הלמה  יהיה עם מיקה  שבהן לא 
בו. המחשבה על הגעגוע העתידי מוטטה אותו. הוא כבר איבד אישה אחת 
הנטישה?  את  היא תשרוד  איך  מיקה?  על  יהיה  ומה  עולמו.  כל  שהיתה 

ואיפה תגור? אבא הרי יעוט על ההזדמנות לסלק אותה מביתו. 
כמו תמיד שיתף את מיקה בהתלבטויותיו ובפחדיו. מיקה הרגיעה אותו 
והחזירה אותו ממחוזות האימה לקרקע המציאות. בדרכה השקטה אספה 
את שבריו לחיקה, עטפה את פניו בשתי ידיה ואמרה לו: "אני אוהבת אותך. 
אתה נתת לי בית וחיים. אני אהיה אתך תמיד, כל החיים. גם אם תהיה 
טוב.  לנו  יעשה  זה  לצבא.  נתגייס  שנינו  לך.  רחוק, תחשוב שאני מחכה 
אחרי השחרור נקים לנו בית משלנו, במקום אחר". לאחר הדברים האלה 
אהב  לא  ממילא  מעשיים.  לפסים  ולעבור  בהיגיון  לחשוב  ביכולתו  היה 
לגור בבית שכל פינה בו מזכירה לו את אמו המתה, וגם ביקוריו הגסים 
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של אביו נמאסו עליו. הוא הציע למיקה שעם גיוסם יעברו לבית של סבא 
וסבתא שלו, ויהפכו אותו לבסיס האם שלהם, עד השחרור. מיקה שמחה 
גלוי.  באופן  אביו  עם  כך  על  ידבר  שקודם  הציעה  אך  הרעיון,  למשמע 
באחד  אבא  עם  לדבר  הזדמנות  יותם  מצא  גדולים  ובחששות  באי-רצון 
מביקוריו בבית. "אני מתכוון להתגייס לצבא בסוף הקיץ. רציתי לדבר אתך 
על זה", אמר לו. "מצוין", השיב אבא, "תתגייס לשריון. הטנק הוא מלך 
קרבות היבשה. הפנצר הגרמני הכניע את כל אירופה במלחמת העולם". 
"לא מתאים לי להיות כלוא בכלוב ברזל", אמר יותם, "אני צריך להיות 
אבא,  מזה,  וחוץ  לרגליים.  מתחת  האדמה  את  ולהרגיש  הפתוח  באוויר 
תתקדם. המלחמה היום מתנהלת בסמטאות הצרות של ג'נין, ולא בערבות 
שלך",  אמא  "כמו  לגבעתי".  להתגייס  מתכוון  אני  רוסיה.  של  הפתוחות 
"אני  יותם,  המשיך  מזה",  "וחוץ  ייאוש.  של  יד  תנועת  ועשה  אבא  אמר 
מתכוון לגור אצל סבא וסבתא בזמן החופשות מן הצבא. תוכל להשכיר 
את הבית במחיר טוב", ניסה יותם להמתיק לאבא את הבשורה המרה. אבא 
התרומם מן הספה. "אתה יכול ללכת לשם ולא לחזור יותר. מיום שנולדת 
אמא שלך והמשפחה שלה חשבו שאני רק מזיק לך. הרחיקו אותך ממני 
כאילו הייתי מצורע, והדעה שלי לא נחשבה ראויה בעיניהם. תעזוב את 
הבית כבר עכשיו ולך לכל הרוחות, אתה והמשפחה של אמא שלך". הוא 

יצא את הבית ויותר לא פגש את יותם לעולם. 
יותם ומיקה התקבלו בביתם של סבא וסבתא בחום ובאהבה. אף שהחיים 
חמיצות.  של  קשה  תחושה  עם  יותם  נשאר  החיובי,  במסלולם  המשיכו 
הסצנה  אבל  קודם,  גם  שם  היה  לא  שמבחינתו  לאבא,  התגעגע  לא  הוא 
יותר מתמיד הוא חש על קו האש  האחרונה עם אבא העכירה את רוחו. 
שבין שני המחנות הנצים. תמיד שמע את שריקות הכדורים, וראה את רשף 
וכך, ברגשות מעורבים,  ישירה בבטן.  מעופם, אלא שהפעם חטף פגיעה 
לא  גופנית  מבחינה  הגיוס.  בלשכת  לבדיקות  לו  שנקבע  במועד  התייצב 
נמצא בו פגם, ונקבע לו פרופיל רפואי גבוה. לעומת זאת, את המבחנים 

הפסיכוטכניים עשה בחוסר ריכוז, וציוניו היו בהתאם.
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ההתייצבות לצו שני רק הגבירה את מבוכתו. הוא ישב מול המראיינת 
מידת  את  לאמוד  שניסתה  בת-גילו,  צעירה  חיילת  הפסיכוטכנית, 
המוטיבציה שלו לשירות בכלל ולשירות קרבי בפרט. הוא אמר לה שהוא 
רוצה לשרת אך ורק בגבעתי, ולא בשום חיל אחר. זה לא הוסיף לו נקודות 
זכות בעיניה. היא שאלה אותו מדוע גבעתי, ויותם ענה שהחתך האנושי 
שם נראה מתאים לו. תשובתו לא הניחה את דעתה, והוא נאלץ להוסיף 
שאמו שירתה שם בזמנו. היא ביקשה פרטים נוספים, ומרגע שסיפר לה 
דבר,  של  בסופו  והידרדר.  העניין  הלך   13 בן  כשהיה  מאמו  שהתייתם 
בנחישות שנראתה לו מוגזמת, הצליחה לחלץ ממנו שאביו נטש אותו והוא 
מתגורר אצל סבא וסבתא. היא העלתה גיחוך על פניו של יותם כשבישרה 

לו שהוא מתאים להגדרה של "חייל בודד". איזה גילוי מפתיע! 
בכך לא תמה השיחה המייסרת. המראיינת אמרה לו שכלל לא ברור אם 
יוכל להיות קרבי ללא הסכמת אביו. יותם הוא בן יחיד לאביו ולאמו, אך 
לאביו ילדים נוספים מאישה אחרת, כך שמבחינת האב ספק אם יותם נחשב 
שאין  יותם  כשהתעקש  האב.  חתימת  את  ביקשו  ביטחון,  ליתר  יחיד.  בן 

באפשרותו לפנות לאב המתנכר לו, התרצו והסכימו לגייסו לגבעתי.

יותם החל את שירותו הצבאי בגבעתי עם נתונים בינוניים ומטה, ללא 
גדולה  היתה  ההפתעה  עצמו.  מצד  ולא  הצבא  מצד  לא  גדולות,  ציפיות 
כשסיים את מסלול הכשרת הלוחם כחניך מצטיין פלוגתי. יותם לא התכוון 
כלל להיות חייל מצטיין, רק לעשות את המוטל עליו בצורה סבירה, אך 
עד מהרה גילה שהמשמעות האמיתית של להיות לוחם ביחידה קרבית היא 
החברות בין החיילים. כשיותם נתקל בחיילים מתקשים ומיואשים – הוא 
התגייס  הוא  תמיד  כמו  ליפול.  להם  ולתת  מנגד  לעמוד  מסוגל  היה  לא 
לעזור, לתמוך ולגונן. יותם הבין שכדי לעזור להם הוא בעצמו חייב להיות 
שהגיעו  ולאחר  שלו,  האישית  במצוינות  הבחינו  מפקדיו  למופת.  חייל 
התוצאות הגבוהות של המבחן הסוציומטרי, הכריזו עליו בסוף המסלול 

כחניך מצטיין פלוגתי. 
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מפקד  בסך,  צעדו  הגאים  הלוחמים  מרגש.  היה  המסלול  סיום  טקס 
החטיבה סקר את המסדר, וכשהוכרז ברמקול שמו של יותם כחניך מצטיין 
אות  את  מידיו  וקיבל  הצדיע  החטיבה,  מפקד  מול  התייצב  הוא  פלוגתי 
הלוחם. סבא וסבתא שהיו בקהל לא הפסיקו לבכות. אולי גם על אמא, שלא 
זכתה לנכוח במעמד זה. מיקה, חיילת במדי חיל האוויר, לא הפסיקה לצלם 
ולמחוא כפיים. בתום המסדר רץ יותם לעבר הקהל וחיבק את שלושתם 
את  קצצה  היא  הסתפרה.  מיקה  בשינוי.  הבחין  מעט  כשנרגע  רק  בחום. 
מחלפותיה הסוררות והחליקה אותן. יותם בהה בה כאילו ראה אותה בפעם 

הראשונה. הוא הוקסם מיופייה. 
המשך השירות של יותם כבר היה צפוי יותר. הוא יצא לקורס מפקדים 
שבסיומו חזר לבסיס האם כדי לקבל צוות של חיילים חדשים, שהיו אמורים 
להתחיל מסלול. הוא היה מעורב בבחירת החיילים לצוות שלו, ולפחות 
בחלק מן המקרים התאפשר לו לבחור חיילים מהסוג שאהב: שקטים, קצת 
חסרי ביטחון, ממשפחות קשות יום, עולים חדשים. בקיצור, כמו בעבר, 

הוא קיבץ אליו את ילדי "חבורת הזבל". 
יותם השקיע בהם את נשמתו והם החזירו לו אהבה וביצועים מעולים. 
תרגל  קרב,  נוהל  של  קוצו  על  להם  ויתר  לא  באימונים,  קפדן  היה  הוא 
אותם שוב ושוב ולימד אותם להרחיב את גבולות היכולת שלהם. לא קל 
היה להם אתו. הם חרקו שיניים, לפעמים קיללו חרש, לפעמים צעקו שהם 
לא יכולים יותר. הוא לא ויתר. אבל כשמישהו מהם היה נשבר הוא ידע 
שחבריו לצוות, ויותם בראשם, יהיו שם כדי לתת כתף. הוא הדביק אותם 
בסיסמת הקרב שהמציא: "אני תמיד הולך בראש", היה צועק להם. "כולנו 
יחד, מחלקה שלוש", היו עונים לו בשאגה אדירה. לא פעם קרה שיותם 
העביר את שעות הלילה בדיבור עם חייל שחווה קשיים מיוחדים, ולמחרת 
היה מפציע אור חדש בעיני החייל. כשהיה נודע לו על בעיה משפחתית של 
אחד החיילים היה מערב בכך את מפקדיו ואת מש"קית הת"ש ומזנב בה 
עד לפתרון הבעיה. פעם אף זכה למילות שבח מצדה. "זה בזכות אמא, היא 

היתה מש"קית ת"ש בגבעתי", זרק לה והסתלק כדי לא להרחיב בנושא. 
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בסיום המסלול הגיע יותם לפרשת דרכים. מפקדיו רצו שיצא לקצונה. 
הוא סירב ודרש להמשיך עם הצוות שלו בפעילות מבצעית. כשלא הועילו 
שיחות השכנוע והלחצים, נשלח לשיחה עם מפקד החטיבה. נרגש התייצב 
יותם בלשכתו, התמתח והצדיע. "שב", אמר לו המפקד, "תוריד את הכומתה 
ותרגיש בנוח". הוא התבונן ביותם במבט בוחן. "עברתי על התיק שלך. 
הנתונים האישיים שלך מלשכת הגיוס נמוכים יחסית, אבל המציאות מראה 
שאתה חייל ומפקד למופת, בכל התחומים. אני גאה להיות המפקד שלך. 
אנשים כמוך הם העתיד של החטיבה, ואולי תוכל יום אחד אפילו לשבת 
בכיסא שלי. למה אתה מסרב להיות קצין? דבר איתי פתוח, אל תפחד". 
לבו של יותם אמר לו שהאיש היושב מולו אמין, והוא ענה בכנות: "אני 
מסוגל להיות קצין, אבל הקצונה לא מתאימה לי. אני לא איש של גינונים, 
אנשים  עם  נמצא  אני  החיים שלי  כל  דיסטנס.  טקסיות, של שמירת  של 
פשוטים. לא מתאים לי להשתייך למעמד הקצינים. אני תמיד ארגיש שם 
לא בנוח. זה לא המקום שלי. אני שייך לצוות שלי. אם אעזוב אותם עכשיו 
הם יתפרקו. הם צריכים אותי שם. אחרי מה שעברתי בחיים האישיים שלי, 
אני לא מוכן לנטוש אותם. אני יודע בדיוק מה מרגיש בן-אדם שנוטשים 
אותו". יותם השתתק, ונשאר מופתע מהפתיחות שתקפה אותו. גם המפקד 
שתק. אחרי רגע ארוך אמר לו: "אני מכבד את רצונך. יותר לא נטריד אותך 
יותם קם, חבש את הכומתה והצדיע, לא רק  בעניין הקצונה. בהצלחה". 
לדרגות אלא לאיש. המפקד קם גם הוא, אך במקום להצדיע לו חזרה ניגש 
ליותם, טפח על שכמו ואמר לו: "נו, קדימה, חזור לצוות שלך ותספר להם 
שאתה ממשיך איתם". יותם היה מאושר. הוא השתחרר מן הלחץ ואפילו 

הרשה לעצמו לומר בחיוך: "אתה חייב לי הצדעה, המפקד. תודה".
קשה,  שוטפת,  בטחונית  לפעילות  יחד  המשיכו  שלו  והצוות  יותם 
על  הגנה  לילה,  פשיטות  צירים,  אבטחת  מתסכלת:  אף  ולעתים  שוחקת 
חלילה.  וחוזר  וחורף,  קיץ  אימוני  מחסומים,  תפיסת  מרדפים,  יישובים, 
השקיע  יותם  גבוהות.  ומוטיבציה  כוננות  רמת  על  לשמור  היה  קל  לא 
רבות בהעלאת כושר הלחימה של חייליו ובטיפוח המורל שלהם. שאגות 
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הקרב של "מחלקה שלוש" – הם שמרו את השם גם לאחר סיום המסלול 
– נשמעו היטב בשעות שונות של היום והלילה. הם נחשבו צוות מעולה 
משימות  ויותר  יותר  קיבלו  לכך  בהתאם  ביצועיהם.  על  למחמאות  וזכו 
מורכבות ומסוכנות. יותם עבד קשה, נלחם בחוסר השינה הכרוני, אך האור 
מחודשים  בכוחות  אותו  מילאה  לצוות  שלו  ההתמסרות  מעיניו.  מש  לא 

שוב ושוב. 
צלף  על-ידי  נורה  החובש  בנצי   – שלוש  מחלקה  את  המוות  כשפקד 
שהסתתר בקומה העליונה של בית בקצה הכפר – הם לא היו ערוכים לכך. 
חסינות.  אשליית  בהם  נסכה  שלהם  המצוינות  מן  שנבעה  הכוח  תחושת 
אלא  הכול.  על  להתגבר  יוכלו  טובים  יהיו  שאם  לתודעתם  החדיר  יותם 
חש שנכשל  הוא  מכול  יותר  מלהושיע.  קצרה  יותם  של  ידו  גם  שהפעם 
בשמירה על חיי פקודו. המפגש עם המשפחה ההרוסה, שביקשה לשמוע 
לאחר  קצר  זמן  לחלוטין.  אותו  בנצי, שבר  של  מותו  נסיבות  על  פרטים 
מכן הוצאה המחלקה לחופשה של שבוע, ויותם הגיע לבית סבא וסבתא 

והסתגר בחדרו. רק מיקה שהתה אתו וליטפה את ראשו. 
היה לו הרבה זמן לחשוב בשבוע הזה. זכרונות מן העבר עלו בו, תחילה 
תמונות מעורפלות ודהויות ששיני הזמן נגסו בהן, ובהמשך תובנות צלולות 
מולו,  שריצדו  אמא  של  פניה  אלה  היו  לפרקים  בבשרו.  שחתכו  וחדות 
ולפרקים התחלפו אלה בדמות אמו של בנצי המביטה בו ומסרבת להכיר 
להפנים  סירב  הוא  גם  התחושה.  את  היטב  הכיר  יותם  בנה.  של  במותו 
ולהשלים. איך אפשר להשלים? כל כך הרבה מאמצים השקיע כדי לשלוט 
בחייו, לנצח את המוות, להרחיק אותו, והנה שוב הוא מוטל מוכה ומובס, 

מול חייליו ובעיקר מול עצמו.
מילים  שיש  למד  הוא  בנצי.  נהרג  מאז  לו  נגלה  חדש  מילים  אוצר 
השמורות לשימוש רק בחצר הסגורה של המוות הצבאי, כמו כדי ליצור 
חיץ ברור בין מוות של קודש לסתם מוות של חול. הרוג צה"ל איננו מת, 
הוא חלל. הוא לא נהרג ולא נרצח, הוא נפל. יש משפחת השכול הצבאית, 
ויש משפחת המתים האזרחית. יש חלקה צבאית, ויש בית-קברות כללי. 
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ויש בן שאמו מתה  יש בן שכול, שאביו נפל בעת מילוי תפקידו בצבא, 
בעת מילוי תפקידה כאם. האם בן שאיבד את אמו, ואביו איבד אותו, איננו 

בן שכול?
לאחר הזעם באה האימה. יותם הבין שלמרות ניסיונו לזכות בחסינות 
במשחק האכזר על החיים ועל המוות, הוא עלול להיהרג, כלומר ליפול, 
בהמשך שירותו הצבאי. אלא שהדבר שהפחיד אותו בהקשר זה לא היה 
עצם מותו, אלא הפגיעה האנושה שיפגע בקרובים לו: מיקה, סבא וסבתא. 
יבנו  ינטוש אותה, שאחרי השירות הצבאי  הוא הרי הבטיח למיקה שלא 
בית חדש. איך היא תתמודד עם אובדן כזה אחרי שאיבדה את משפחתה? 

וסבא וסבתא, שכבר קברו את בתם, האם שוב יעמדו מעל קבר פתוח? 
כשהבין שלא יוכל לשלוט בשאלת מותו, החליט לעשות סדר בעניין 
הזה. לפחות כאן יש לו שליטה. רצונו של המת כבודו, ואנשים ממלאים את 
בקשתו האחרונה. הוא קם מן המיטה, התרחץ, התגלח, לבש בגדים נקיים 
ואמר שהוא "הולך לסידורים". את הסידור הראשון עשה במשרד הפנים. 
הוא הוסיף לשמו את שם משפחתה של אמו. מעתה ייקרא שמו ברשומות 
המדינה יותם מועלם שולץ, ולא יותם שולץ. אחר כך פנה לבית העירייה 
ונפגש שם עם עורך-הדין גולן, היועץ המשפטי של העירייה, שהכיר היטב 
את אמו שעבדה במחלקת הרווחה. הוא קיבל את יותם בסבר פנים יפות, 
אלא שפניו קדרו ככל שארכה שיחתם. למרות החלחלה שאחזה בו, הבטיח 

ליותם בסיום הפגישה שימלא את מבוקשו עד הפרט האחרון. 
יותם חזר אל צוותו ואל החיים הקשים של פעילות ביטחון שוטף. לא 
היה לו קל להקים את עצמו מן ההריסות, אך עיניהם הנזקקות של חייליו 
שציפו למוצא פיו דרבנו אותו לאסוף את כוחותיו. הוא ביצע איתם כמה 
אימונים שיחזירו אותם לתלם, ולאחר מכן החלו לקבל בהדרגה משימות 
שמשהו  אף  ומוצלח,  מיומן  מלוכד,  צוות  להיות  המשיכו  הם  מבצעיות. 

בחדוות הקרב שלהם הועם.
הזמן רץ. חלפו למעלה משנתיים מאז התגייס יותם לצה"ל. מיקה כבר 
החל  העתיד  לשחרורו.  בהמתנה  מזדמנות,  בעבודות  ועבדה  השתחררה 
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להסתמן באופק, והם נשאו אליו את עיניהם בתקווה לממש את תוכניותיהם 
המשותפות, ולשכוח את מאורעות העבר הקשים. אבל להווה היו תוכניות 
אחרות. מי שתמיד הולך בראש הולך ראשון בקרב שגובה חללים. יותם נהרג 
במשימה שגרתית של חיפוש אחר מבוקשים. הכול פעל לפי התרגולות. 
הם הקיפו את הבית בזהירות, בתנועת חיפוי הדדי, קראו ברמקול לדיירים 
לצאת החוצה, ואחרי שאלה יצאו והורחקו, נכנסו יותם ושלושה לוחמים 
נוספים לסרוק את הבית. לפי המודיעין שקיבלו, היה חשד סביר שמסתתר 
בפנים מבוקש חמוש. הם עברו מחדר לחדר במקצוענות כפי שעשו אין-

יותם לחדר הרביעי הבחין בצללית כורעת  ספור פעמים בעבר. כשנכנס 
כשהתרוממה  אך  הראייה,  על  הקשה  בחדר  החושך  החלון.  לאדן  מתחת 
הצללית נגלו לעיניו של יותם פניו המבוהלות של נער צעיר. מיד לאחר 
פרצו  יותם  הלוחמים של  הפינה השנייה של החדר:  מן  נפתחה אש  מכן 
פנימה וחיסלו את השניים. כשהתפזר אבק השרפה דיווחו ברשת הקשר: 

"שני חשודים חוסלו. קדקוד נהרג. אני חוזר: קדקוד נהרג".
כשהגיע צוות המבשרים לביתו של יותם הם מצאו אותו נעול ונטוש. 
הם ידעו שיותם יתום מאם, אך התקשו לאתר את האב שהתגורר בביתה 
של ז'קלין. החלה התרוצצות ותוך כדי כך נאלץ הצוות לערב גם שכנים 
ומקורבים עד שנמצאה הכתובת. הם הגיעו לאבא ומסרו לו את ההודעה. 
לסבא  הודיע  לא  גם  הוא  דבר.  אמר  ולא  חתומות  בפנים  זאת  קיבל  הוא 
וסבתא. אליהם ואל מיקה הגיעו בהתחלה קטעי שמועות, ואלה הפכו לבסוף 
לעובדה קיימת. כשהתפרסמה הידיעה בכלי התקשורת מיהר עורך-הדין 
גולן, היועץ המשפטי של העירייה, ליצור קשר עם הגורמים המתאימים 

בצבא והראה להם את הצוואה שיותם הפקיד בידיו. 
מכאן התגלגלו הדברים בדיוק כפי שיותם רצה. הלוויה היתה צבאית, 
אבל הוא נטמן בחלקה אזרחית רגילה. המונים השתתפו בהלווייתו: תושבי 
וסבתא  סבא  מיקה,  החטיבה.  מן  וקצינים  חיילים  העירייה,  עובדי  העיר, 
מרוחק,  עמד  אבא  בזה.  זה  נתמכים  ספק  תומכים  ספק  מחובקים,  עמדו 
עמדו  שלוש  צוות  חיילי  הקבר.  את  שהקיף  הגדול  להמון  מחוץ  כמעט 
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במעגל הדוק, צמודים זה לזה, כמו מנסים לסגור את החלל שנפער בתוכם. 
"אני תמיד הולך בראש", לחש אחד מהם. "כולנו יחד, מחלקה שלוש", ענו 
לו וגעו בבכי. הרב הצבאי ניהל את הטקס, נורו מטחי הכבוד והקבר הטרי 
כוסה במרבד של זרי פרחים. "על-פי בקשת המנוח, לא יינשאו הספדים", 
אל  מקום  לעצמו  פילס  החטיבה  מפקד  הטקס".  "תם  לקהל.  הרב  הודיע 
מול הקבר ואמר בקול רם: "חטיבת גבעתי גאה בך, ואני חייב לך הצדעה, 
המפקד". במשך דקה ארוכה הצדיע לקבר, ואחר כך ניגש לחבק את חיילי 

צוות שלוש. 
בתום השלושים נגלתה המצבה מעל הקבר. גם כאן, כמו בעבר, התגלעו 
חילוקי דעות במערכת הביטחון בעניינו של יותם. מצבה צבאית בחלקה 
אזרחית איננה דבר מקובל. בסופו של דבר הוכרע העניין והוקמה מצבה 
צבאית. הכיתוב על המצבה נעשה בדיוק על-פי הנחיותיו של יותם: פ"נ 
ותאריך  עברי  תאריך  גבעתי,  בחטיבת  ומפקד  חייל  שולץ,  מועלם  יותם 

לועזי של יום הלידה ויום המוות, ת.נ.צ.ב.ה.
שלוש  צוות  חיילי  נמשכים.  החיים  יותם.  של  ומותו  חייו  סיפור  תם 
סיימו את שירותם הצבאי ללא נפגעים נוספים והתפזרו איש לגורלו. הם 
מוסיפים לפקוד מדי פעם את קברו של יותם. חלק מהם אף מביאים למקום 
את בנות-הזוג כדי להכיר להן את יותם, האיש והמפקד. סבא נפטר לאחר 
שנתיים וסבתא שרדה אחריו עוד שלוש שנים. מיקה סיימה תואר ראשון 
והתקבלה ללימודי תואר שני בפסיכולוגיה קלינית של הילד. שער ראשה 

צמח פרא. 
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זר פרחים

זר הפרחים היה מונח על המושב לצדו. הוא ישב ברכב, מהורהר, ושינן 
את המילים שיגיד לה כשיפגוש אותה. ריחם הנעים של הוורדים התערבב 
ונוכחות  נפח  לזר  שהוסיפו  הירוקים,  העלים  ענפי  של  החריף  בריחם 
מרשימה. עטיפת צלופן שקופה, שנאספה בסרט צבעוני מסתלסל, השלימה 

את המראה החגיגי. 
התנועה התנהלה בעצלתיים. היתה זו שעת ערב של יום חמישי גשום. 
הוא לא מיהר. ברגעים שהתנועה נעצרה לחלוטין היה יכול לראות מבעד 
לחלון את פניהם חסרות הסבלנות של הנהגים. מבחינתו, כל עכבה לטובה. 
גם כך נמנע מהחלטה זמן רב כי לא הצליח לגבש את דעתו. זה לא הוגן 
כלפיה, הוא לא יכול להמשיך ולמסמס את העניין. בכל פעם מצא פנים 
לכאן ולכאן. אף שערך טבלאות מסודרות של טיעונים בעד ונגד, לא ידע 
שאינן  רשימות  עם  ונותר  המשתנים,  של  הסגולי  ערכם  את  בהן  להציב 
שלה,  ההומור  חוש  את  לשקלל  אפשר  איך  מחייבת.  לתוצאה  מובילות 
שתמיד גרם לו לצחוק, ואת הגוף היפה שלה, שתמיד גרם לו לרצות, עם 
וחוסר הרציונליות, שגרמו  צורת החשיבה שלה, סדר הקדימויות השונה 
למריבות אין קץ שתוצאתן חוסר הסכמה מוחלט, כעס, עלבון וכתף קרה 

במיטה. 
הפקק אפשר לו לחזור ולדמיין את העתיד הקרוב: כיצד יגיע הביתה, 
יחנה את רכבו במקום המסומן, יעלה ברגל לקומה השלישית, יפתח את 
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דלת הדירה, ייכנס לסלון המחובר במרחב פתוח לפינת האוכל והמטבח. 
איפה תהיה כשיפגוש בה? ישובה על הספה מול הטלוויזיה, מגיחה מאחד 
החדרים ומתייצבת מולו או אולי נשארת בחדר ולא באה לקראתו? ומה 
הפעם  לה.  שיגיד  הדברים  את  שינן  בידיו? שוב  הזר  את  תגיד כשתראה 

יהיה החלטי. 
כשהגיע הביתה, אחרי שעה, לא פעל כמתוכנן. במקום לעלות ברגל, 
החליט להשתמש במעלית. הוא לא רצה שנשימתו תהיה קצרה כשיפגוש 
בה. כשפתח את הדלת היא ישבה על הספה בסלון. הוא נעמד על מקומו. 
הזר הגדול בידו הסתיר כמעט מחצית מגופו. היא הביטה בו בפליאה, והוא 
היה יכול לזהות את המתח בפניה, אולי אפילו לנחש את מחשבותיה. ארבע 

שנים של חיים משותפים משאירים רק פתח צר להפתעות. 
מה זה? חשבה. מה זה צריך להיות הזר הזה? הוא מנסה לחזר אחריי 
כמו פעם? יש לו עדיין אשליות שאפשר להתחיל דף חדש במחברת הזוגית 
יועץ  אפילו  שניים-שניים?  אולי  או  אחד-אחד,  נתלשו  שדפיה  שלנו, 
הנישואים אמר לנו שהקשר בינינו התרוקן, ואולי עדיף שניפרד לשלום. 
לא, אני לא מאמינה שהזר שהביא נועד להציל את יחסינו. הוא לא טיפש. 
ואולי הוא רוצה להיפרד כראוי. עם זר פרחים גדול, ואולי אפילו עם 
זיון חגיגי. הוא מכיר את החולשות שלי. פרחים תמיד עשו אותי רומנטית 
ושרמנטית. גם בתקופות הרעות שלנו ניסינו מדי פעם לגשר על הפערים 
ארבעה  אחרי  אבל  נואשת.  גופנית  היצמדות  בעזרת  והעמיקו  שהלכו 
חודשים ללא שום מגע פיזי, כבר לא אתן לו לחדור מבעד להגנותיי. וגם 
אם אני מתגעגעת לסקס, זה כבר לא יהיה אתו. לא, יקירי, הזר לא יוביל 

אותנו למיטה. 
ואולי הוא מצא כבר מישהי אחרת. כמה זמן יכול גבר להחזיק מעמד 
רגשות  של  שרידים  לו  ונותרו  ממנה,  עכשיו  חוזר  הוא  אולי  סקס?  בלי 
אשמה על שלא נפרד מאשתו באופן סופי לפני שעבר לאחרת. תמיד הדגיש 
שחשוב לנהוג באופן ערכי, גם במצבים קשים. והוא באמת איש ערכי, רק 
שלחיות עם ערכים בלי אהבה זה מתכון לאבדון. אז כנראה שזו משמעות 
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הזר. ייצרו גבר על ערכיו והוא בא להתנצל. כן, זה מתאים לו. 
"בשביל מה הבאת לי זר?" שאלה במרירות. 

עכשיו יצא הטקסט ששינן כל הדרך. "הזר לא בשבילך. נתנו לי אותו 
היום במסיבת פרדה שערכו לי במשרד. קיבלתי קידום ואני עובר לתפקיד 
בכיר בחברת האם בסיאטל. רילוקיישן. הודעתי להם שאני עובר לשם לבד, 

בלעדייך".
על המשמעות הזו של הזר לא חשבה. אבל, בעצם, למה לא? גם על 
לחדר  ונכנסה  הספה  מן  קמה  היא  פרחים.  זר  מניחים  טרי  קבר  תלולית 
השינה, פתחה את הארון וחיפשה בגד מתאים. היא לא ידעה לאן תלך, אך 
הרגישה צורך עז לצאת מן הדירה, החוצה. היא פשטה את הטרנינג ונטלה 
שמלה. כשהרימה את מבטה נתקלה במראה שממנה נשקפה דמותה בחזייה 
ותחתונים. לא רע, אמרה לעצמה. היא התלבשה, נעלה מגפי עקב ויצאה 
לסלון. זר הפרחים היה מונח על השיש, ואילו הוא עמד ליד הכיור ומילא 
ויצאה  רמות,  עקב  בנקישות  היא חצתה את החדר  הגדול.  באגרטל  מים 
במדרגות  ירדה  היא  למעלית.  להמתין  סבלנות  לה  היתה  לא  הדירה.  מן 
במהירות. בקומת הקרקע חלפה בה מחשבה שאולי בחוץ, מתישהו, יחכה 

שם מישהו בשבילה. ועדיף שלא יחזיק בידו זר פרחים.    
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הטיול הגדול

בדור של דליה ואיציק הטיול הגדול היה מסע מים לים. לא, לא מסע 
ואיפה  הם  איפה  ארצות-הברית.  של  המערבי  לחוף  המזרחי  החוף  מן 
אמריקה. כשהיו בגיל ההתבגרות אמריקה היתה הרבה יותר רחוקה מ-12 
שעות טיסה. אמריקה היתה חלום בלתי מושג, משאלת לב שלא נראתה 
מציאותית אפילו בסינמה, אף שהסרטים התחילו להיות מוקרנים בצבעים 
בחופשת  נערך  לים  מים  אז  שלהם  המסע  בשחור-לבן.  רק  ולא  טבעיים 
הפסח. חניכי תנועת הנוער צעדו מחוף הים התיכון לחוף ים כנרת, מסע של 
גאווה בלב, יבלות ברגליים ושירים בגרון. בערך באמצע הדרך, במצפה-

הימים, סיפרו להם שביום שבו הראות טובה אפשר לראות בצד אחד את 
הים התיכון ובצד שני את ים כנרת. הם לא ראו את הימים, אבל האמינו 
לסיפור. באותם ימים אמונה היתה עדיין ערך חשוב. בעיקר אמונה בדברי 

המדריכים, שידעו הכול.
והיו עוד מסעות. עלייה למצדה עם שחר בשביל הנחש, מסע להכרת 
החגור בתחילת הטירונות, מסע כומתה מפרך בן ארבעים קילומטר בסיום 
מסלול ועוד. לאף אחד מהם לא קראו טיול. טיולים שנתיים היו רק בבית-

גם  הגדול",  "הטיול  קראו  לא  מהם  אחד  ולאף  הנוער,  ובתנועת  הספר 
כשהתארכו מאוד. את הביטוי הזה למדו דליה ואיציק שנים רבות מאוחר 
טיול  נוסע לטיול הגדול,  הודיע להם שהוא  יותר, כשהבן הבכור שלהם 

חובה אחרי שירות חובה ולפני החובות של הלימודים והמשכנתה.
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דליה ואיציק לא עשו שום טיול אחרי שירות החובה שלהם, לא טיול 
לערוך  יכולת  היתה  ולא  זמן  היה  לא  ההם  בימים  קטן.  טיול  ולא  גדול 
טיול גדול. אחרי השירות הצבאי היו הולכים לעבוד, צוברים קצת כסף, 
נרשמים ללימודים, לומדים בלי הפסקות כדי לסיים תואר, לרכוש מקצוע 
עבור  להם  היה  בקושי  לסמוך.  מה  אין  ההורים  על  להתפרנס.  ולהתחיל 
ראיית  ללמוד  רצתה  שבעצם  אף  חשבונות.  הנהלת  למדה  דליה  עצמם. 
חשבון, הכריחה אותה המציאות הכלכלית לוותר על לימודים ממושכים. 
על החלום האמיתי שלה, להיות רופאה, לא העזה אפילו לדבר. דליה היתה 
עם שתי רגליים עמוק בתוך הקרקע. תחושת המחסור שבה גדלה בבית-

הוריה הפכה אותה לאישה נרגנת, תגרנית ולוחמנית. תמיד חיפשה מקורות 
הכנסה נוספים, ולא התביישה להשתמש בכוח, בחנופה, בעורמה ובכחש 

כדי להשיג את מבוקשה. 
חלומותיה לתהילה ולעושר התנפצו על מזח המציאות, ואת תסכולה 
ועם  השנים  עם  והקריח  שהלך  איציק,  של  ראשו  על  שופכת  היתה 
העלבונות. מעולם לא הבין מה מצאה בו זאת, חוץ מבן-זוג שנעלב ואינו 
עולב. בנעוריו עוד היה בעל מראה מצודד. גבוה, שער ארוך וגולש ברוח 
התקופה, ספורטאי שאהב במיוחד לשחק כדורסל, אף שלא התמיד בקבוצת 
הכדורסל העירונית. ואולי זה סיפור חייו: מותיר רושם במבט ראשון, נראה 
טוב ומבטיח, אך אינו מקיים ואינו מממש. דליה חשבה שהיא עושה עסקה 
יופי, אם להתבטא בעדינות, לא היה התכונה הבולטת שלה, ואם  טובה. 
הרי  כיעורה,  על  ומחפה  טוב  שנראה  בחור  על  ידה  את  להניח  הצליחה 
שהרוויחה פעמיים: גם יש לה חבר נאה שבחר בה, וגם גרמה שברון לב 
למלכת הכיתה שחשקה בו. ואין לך דבר שדליה אוהבת יותר מאשר עסקה 
הגורמת לה רווח, והפסד וצער לצד השני. פעמים רבות במהלך חייה, גם 
כשהגיעה להישגים שהיו אמורים לגרום לה סיפוק, נגרעה הנאתה אם לא 

היה בנמצא מישהו שהפסיד בגין רווחיה. 
לא חלף זמן רב מאז נישאו - בגיל צעיר, כמקובל באותם ימים - ודליה 
הבינה שהעסק שהשקיעה בו את חייה ועתידה אינו נושא פירות כמצופה. 
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איציק פשוט לא סיפק את הסחורה. הוא היה עצלן למדי, נרפה, בעל שאיפות 
מצומצמות, ומסתפק בקיום מינימלי. לאוניברסיטה לא הלך, תיכון בקושי 
סיים, וציוניו בתעודת הבגרות היו בינוניים בלבד. גם מסלול מקצועי ברור 
חודש  עוד  לשרוד  כדי  כסף  שהכניסה  עבודה  כל  מבחינתו,  לו.  היה  לא 
היתה עבודה שמכבדת את בעליה. הוא עבד לסירוגין כנהג. היו תקופות 
ותקופות אחרות  שבהן הוביל סחורות בקווים ארוכים לכל חלקי הארץ, 
שבהן הסיע ילדים למוסדות חינוך. איכשהו הצליח לצבור עברות תנועה 
רישיון הנהיגה שלו לתקופות ארוכות.  רבות, שגרמו מדי פעם לשלילת 
היות שחשש, ובצדק, מתגובותיה הזועמות של דליה היה מנסה להסתיר 
זאת מפניה. אלא שהדבר רק הביא להכפלת כמות הצרחות ועוצמתן ברגע 
שהיתה מגלה את האמת. הקול של דליה היה אחד מכלי הנשק הקטלניים 
שלה. היה בו שילוב מיוחד של עוצמה שהיה בה כדי לקרוע את עור התוף, 
וצליל מתכתי, שבקע מעומק הסרעפת ועבר עיבוד מאיים ביציאה מגרונה. 
עיניה, שנדמו אז לחרכי ירי רושפים, השלימו את מחזה האימה. איציק, 
ללא  אך  מפלט,  למצוא  מנסה  היה  אלה,  במצבים  לה  ענה  לא  שמעולם 
של  אזעקה  צופר  לו  הזכירו  קולותיה  "הסירנה".  לה  קרא  בלבו  הועיל. 
אמבולנס בדרך למקום אסון. בסיום מסכת הטרור הזו לא נותר לו אלא 

להצטרף לאנשי זק"א בחיפוש אחר איבריו המפוזרים. 
בשונה מאיציק, דליה עבדה בחריצות שאין לה גבול. היא תמרנה בין 
והשנייה  בעירייה,  הכספים  במחלקת  בבוקר,  אחת  מלאות.  משרות  שתי 
אין-סוף  בדתה  היא  מקומי.  חשבון  רואה  של  במשרדו  אחר-הצהריים, 
בזמן  אחד  עבודה  ממקום  נעדרה  שבהן  שעות  על  לחפות  כדי  תירוצים 
מלקוחות  הכנסה  לה  היתה  המשכורות,  לשתי  בנוסף  באחר.  ששהתה 
פרטיים שנעזרו בה לצורך הנהלת חשבונות. בעבודות הבית מעולם לא 
שלחה את ידה. לא, זה היה תפקידו של איציק. פעם בשבוע בערך היה 
מנקה ניקיון שטחי, שהשאיר את הבית במצב די עלוב, אך לדליה זה לא 
הפריע. ניקיון לא היה ערך משמעותי בחייה, ובוודאי שלא עלה בדעתה 
דווקא  הוא  איציק.  הופקד  הבישול  מלאכת  על  גם  למנקה.  כסף  לשלם 
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אהב את ההתעסקות במטבח, ואף היה מנסה מדי פעם תבשילים חדשים 
נהגה לבדוק  זאת. דליה  - בתנאי שעלות חומרי ההכנה היתה מאפשרת 
בסוף כל חודש את פירוט ההוצאות, ואז נותנת באיציק מבט של תסכול 

ומתלוננת שאינם מרוויחים די כסף וצריך להצטמצם. 
נולדו שני הבנים. כדרכם של בנים,  זה מזה  בהפרש של ארבע שנים 
אך  לדליה,  הפריע  לא  בבית  הסדר  חוסר  מרץ.  ומלאי  שובבים  היו  הם 
היקף  את  לא צמצמה  היא  אותה מדעתה.  הוציא  חוסר המשמעת שלהם 
העמוס  יומה  בסדר  להתחשב  מהילדים  וציפתה  שלב,  בשום  משרותיה 
ולהתנהג בהתאם: לאכול יפה, ללכת למיטה ולהירדם מיד. הם כמובן לא 
היתה  היא  שבו  אלים,  דו-שיח  מתפתח  היה  ואז  ציפיותיה,  אחר  מילאו 
צורחת את צריחות הסירנה שלה והם, אחוזי אימה, היו גועים בבכי. לא 
מכה  מכותיה.  את  בזאטוטים  והפליאה  עשתונותיה  את  איבדה  גם  פעם 
וצורחת, צורחת ובוכה, עד שנתערבבו קולות הבכי אלה באלה. איציק לא 
העז להתקרב לשטח האש. קפוא וכואב היה מאזין לקולות ממרחק של חדר 
או שניים, נושך שפתיים וזועם, בעיקר על חוסר האונים שלו. פעם הטיח 

ראשו בקיר עד זוב דם. 
שמונה שנים לאחר שנישאו פרץ ביניהם המשבר הגדול שכמעט וגרם 
לפירוד. באופן לא מפתיע הרקע לסכסוך היה עניינים כספיים. אי-יציבותו 
התעסוקתית ומבטי הזלזול של אשתו, שלא הפסיקה להזכיר לו שהם חיים 
בזכות משכורותיה, הביאו את איציק להתפתות להיכנס לעסק של חבר - 
מסעדה קטנה של המבורגרים. הוא ידע שדליה תטיל וטו על כל הצעה 
כסף  להרוויח  תשוקתו  על  להתגבר  הצליח  לא  הוא  אך  סיכון,  בה  שיש 
מאחותו,  כסף  סכום  לווה  אותה  לשתף  בלי  בעיניה.  מעמדו  את  ולשקם 
ורק לאחר שנחתמו כל הניירות והוא קנה את חלקו והפך לשותף בעסק, 
מפיה.  המילים  נעתקו   - ההלם  מעוצמת   - הפעם  לדליה.  כך  על  סיפר 
איציק הסביר לה שוב ושוב עד כמה העסק פשוט: ההוצאות אינן גדולות, 
המיקום מצוין, הקליינטים רבים, וגם הסכום שהשקיע קטן יחסית לרווחים 
הצפויים. דליה נתרצתה. המחשבה על הכסף הגדול השתיקה אותה. מה גם 



ס פ ש י  פ ש 136

שזה זמן מה טוותה בסתר תוכנית לרכוש דירה, ולהפסיק לשלם שכירות 
לבעל הבית השנוא עליה. 

וכך הפך איציק לבעל עסק. בחלוקת העבודה בינו ובין שותפו נקבע 
אחראי  יהיה  והשותף  למטבח,  שקשור  מה  כל  על  אחראי  יהיה  שאיציק 
לכספים ולספקים. איציק היה מאושר. הוא עבד בחריצות במטבח וסמך 
בעיניים עצומות על שותפו. כשפקח את עיניו - מצא את עצמו בחוב של 
את  והשאיר שם  ועין,  בשן  העסק  מן  יצא  הוא  לבנק.  אלף שקלים  מאה 
הסכום שלווה מאחותו. אקורד הסיום של עסק הביש היה שומה שקיבל 
את  פסלה  הכנסה  מס  של  שביקורת  לאחר  שקלים,  אלף  שבעים  בגובה 
ספרי הנהלת החשבונות של העסק. איציק קרס. לא היו לו כוחות לניהול 
והבוז  המשטמה  את  חש  איציק  אך  דליה,  צרחה  לא  הפעם  גם  המשבר. 
שרחשה לו. דליה אגרה כוחות לטיפול במצב. הוא לא ידע כיצד עלה בידה 
לעשות זאת, אך היא חילצה אותם מן המשבר. יום שלם ישבה מול פקיד 
השומה, בוכה, מתחנפת, מתחננת, מתמקחת, הורגת בהבל פה את הוריה 
החיים, ונשבעת בילד שלה, שלצורך העניין לוקה באפילפסיה. לו חשה 
שהוא מעוניין היתה אף מציעה לו אתנן. בסופו של דבר הוקטנה השומה 
לעשרים אלף שקל, ואלה חולקו ל-18 תשלומים חודשיים. אחר כך נפנתה 
לטפל בשותף שלו לשעבר. איציק לא בדיוק ידע מה התרחש שם, אבל 
את  להחזיר  והסכים  חיוורות  בפנים  דליה  עם  הפגישה  מן  יצא  השותף 
הסכום שהשקיע איציק בעסק. בסכום שקיבלה ממנו סגרה דליה את החוב 

לבנק. לאחותו של איציק הבטיחה שבבוא היום תחזיר לה את הכסף. 
בתום המאורעות לא דיברה דליה עם איציק במשך ארבעה חודשים, 
היא חלפה על פניו כאילו לא היה קיים. הוא מצדו התהלך בבית כצל של 
עצמו. לבסוף אמרה לו בקול שקט שהקפיא את הדם בעורקיו: "אם אתה לא 
מוצא עבודה בתוך חודש, אני מתגרשת ממך". איציק הבין שהיא רצינית 
ומפשפש  עומד שם  היה  ונכלם  בוש  בקניון.  ביטחון  כאיש  ומצא עבודה 
בתיקיהם של אנשים שהכירו אותו. לשמחתו, לאחר כמה חודשים הועבר 
לתפקיד אדמיניסטרטיבי בחברת האבטחה, שם התמיד במשך שנים רבות. 
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משכורתו היתה נמוכה יחסית, אך פיצתה על כך תחושת השייכות למקום 
והקביעות שזכה לה. עם הזמן חזרו יחסיו עם דליה למסלולם הרגיל, וכך 

גם הזעם שלה כלפיו. 
לרכוש  דליה  של  החלטתה  את  חיזקה  בעבודה  איציק  של  קביעותו 
דירה. כשדיברה אתו על כך הביט בה בתדהמה מהולה בהערצה. הוא תמה 
מנין יגייסו את הכסף, ועם זאת לא היה יכול שלא לחוש הערכה לאישה 
הזאת, ששום דבר לא עמד בדרכה. ממה היא עשויה? חשב, מאיפה היא 
שואבת את הכוחות האלה? ואולי בכל זאת שפר עליו גורלו שהיא אתו? 
גדולים  נגדו.  מאשר  שלו  בצד  שהיא  עדיף  שלה,  במקרה  פנים,  כל  על 
וחזקים ממנו לא עמדו מולה. הוא שיתף פעולה עם תוכניתה של דליה. 
כאילו שהיתה לו בררה אחרת. התברר שבמהלך השנים היא חסכה מדי 
בקיא בחשבונות,  היה  לא  איציק, שמעולם  חודש משכורת אחת שלמה. 
לא ידע על כך ולא הרגיש בזאת. בנוסף על כך היא הצליחה לשכנע את 
הוריה לתת לה בחייהם את חלקה בדירתם, דירה שהיתה אמורה לרשת 
בבוא הזמן יחד עם שני אחיה. סכום זה בנוסף על הסכום שחסכה הספיק 

לתשלום ראשון עבור הדירה, ועל השאר לקחו משכנתה. 
וכך רכשו דליה ואיציק דירה משלהם. איציק הכיר לה תודה, ואף היא 
עין.  למראית  לפחות  מעט,  נרגע  בה  משהו  אליו.  תגובותיה  את  ריככה 
את  סיים  בכורם  גדלו.  הילדים  דופן.  יוצאי  אירועים  ללא  חלפו  השנים 
שירותו הצבאי, ונסע לטיול הגדול בהודו. לאחר שנה חזר מלא רוחניות, 
וזו התנתבה לתהליך מזורז של חזרה בתשובה והתחרדות. דליה ואיציק 
לא הבינו איך קרה הדבר. הם הרי היו אתאיסטים גמורים, אפילו סמלים 
כמו צום יום כיפור ומצות בפסח לא כיבדו. בנם הלך והתרחק מהם עד 
בירושלים  לישיבה  עבר  בשידוך,  דתייה  אישה  נשא  הוא  התנכרות.  כדי 
ושם בילה ימים ולילות בלימוד תורה, תפילות וצומות. דליה לא דיברה 
על כך מעולם, ואיציק לא ידע דבר על תחושותיה בעניין זה. הוא מצדו 
היה קשור יותר לבנו, וניסה לשמור אתו על קשר, אך נענה בסירוב. גם 
הבן השני לא האריך ימים בבית. בגיל 23 נסע לאזור נידח באוסטרליה, 
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הקים שם חווה חקלאית לגידול פרחים וחי בפשטות. אמנם הוא לא ניתק 
את הקשר עם הוריו, אך הריחוק הגאוגרפי והבידוד שבו חי הביאו באופן 

טבעי להתרופפות  הקשר. 
בלי להרגיש דליה ואיציק הגיעו לגיל פרישה. איציק, המבוגר ממנה 
בשנתיים, היה הראשון לפרוש. הוא הזדקן משהו עם השנים. תרמו לכך 
השגרה המייאשת בעבודה ובעיות בריאות; בעשר השנים האחרונות נזקק 
בקביעות  לו  הציקו  ובייחוד  גבוהים,  וכולסטרול  דם  לחץ  נגד  לתרופות 
יציאתו לגמלאות  טיפול לא הצליח להעבירם. עם  כאבים בכתף, ששום 
ולנסות  היומי  החינמון  את  בשקט  לקרוא  להתבטל,  האפשרות  על  שמח 
תבשילים חדשים במטבח. היתה לו אפילו מחשבה להירשם לקורס בישול, 
אין  חינם  האינטרנט,  דרך  הכול  ללמוד  שאפשר  אותו  שכנעה  דליה  אך 
הירושלמי,  בכורו  שמחתו.  על  העיבו  מילדיו  והריחוק  הניתוק  רק  כסף. 
שמילא אחר מצוות פרו ורבו באדיקות, ובעזרת השם הפך ליצרן ילדים 
סדרתי, מנע ממנו קשר עם הנכדים. ואילו בנו האוסטרלי, טיפוס עגמומי 

ומופנם, שהסתדר עם פרחים אך לא עם נשים, נשאר רווק. 
ביניהם.  ששרר  היחסי  השקט  הופר  לפרוש  דליה  של  זמנה  כשהגיע 
המתח החל להצטבר כבר שנה לפני פרישתה. כצפוי, היא לא ויתרה על 
מאבק עיקש עם מעסיקיה לשיפור תנאי פרישתה. היא למדה את החומר 
המשפטי הקשור לחוקי העבודה והפרישה, רתמה את ועד העובדים ואת 
נזקים  על  המעידות  רפואיות  תעודות  של  שפע  והמציאה  ההסתדרות 
שלכאורה נגרמו לה עקב עבודתה. כשכבר עשתה פה ושם אתנחתא קלה 
במאבקיה, היתה מנצלת את הזמן כדי לשפוך קיתונות של זעם על ראשו 
הקירח של איציק. טענותיה היו שהיא זו שנלחמת כדי להבטיח את עתידם 
פנסיה  עם  עבודתו  פרש ממקום  הבטלן,  הוא,  בעוד  זקנה,  לעת  הכלכלי 

זעומה, שלא תספיק להם אפילו ללחם ולמים. 
בסופו של דבר פרשה ורק חלק מתאוותה בידה. אחוזי נכות לא קיבלה, 
אבל תשלומי הפנסיה שלה הוגדלו. המלחמה נגמרה והשקט של הפרישה 
חיכה לה, מפחיד ונטול יעדי תקיפה. כמה כבר אפשר להתנחם בהתעללות 
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באיציק? הוא הרי יריב לא ראוי, אפילו לא נלחם. מטרות אחרות לא נראו 
נפש.  חשבון  עושים  לאט?  כך  כל  שעובר  הזמן  עם  עושים  ומה  באופק. 
משפסק המרוץ האין-סופי שלה, לא יכלה שלא להבחין בחד-ממדיות של 
שמץ  ללא  נהנתנות,  נטולי  חיים  אלה  היו  לא.  ותו  קיום,  מאבקי  חייה: 
של התפנקות או תקופות של קלות דעת, ועל תענוגות הגוף והנפש אין 
בכלל מה לדבר. תמיד עשתה לביתה, מתי תעשה לעצמה? בפעם הראשונה 
בחייה חשה דיכאון צרוף, מעין אבלות על השנים שהחמיצה וחשש שמא 

תמות בלי שחוותה הנאה לשמה, הנאה שלה ועבורה.
דליה רקמה תוכנית שנועדה לפצות אותה על השנים האבודות. כדי 
חסר  איציק  של  לצדו  הריק  בבית  שהותה  את  כמה שאפשר  עד  לצמצם 
העדיפה  היא  ארץ-ישראל.  לימודי  של  מסגרות  למספר  נרשמה  המעש, 
תוכניות שהחומר העיוני בהן מצומצם והלמידה המעשית בשטח מרובה. 
במשך יומיים עד שלושה בשבוע השתתפה בסיורים ברכב או ברגל. היא 
גילתה את ההנאה שבהגעה למקומות חדשים, ונתנה לסקרנותה הטבעית 
להוביל אותה. היא פגשה באותם סיורים ולימודים אנשים מעניינים, רבים 
מהם בני-גילה, ואף היתה שוקעת בשיחות שלשם שינוי לא היו למטרות 
רווח כלשהו. בעיקר אהבה את המפגש עם אנשי המקום באתרים שהגיעו 
אליהם. היות שבושה לא היתה רגש שהכירה, היא הצליחה לדובב אותם 
בכל נושא שעניין אותה. איציק הרגיש שהיא מחפשת ריגושים מחוץ לבית, 
אך הדבר לא הטריד אותו במיוחד. ממילא היה רגיל כל השנים להיעדרותה 
מן הבית. ובכלל, כל עוד היא רחוקה, ואפילו נראה שהיא נהנית, יש לו 

שקט מן הסירנה. 
שלב נוסף בתוכנית הפיצויים שלה היה כניסתה לעולם ריקודי הבטן. 
כשאיציק שמע על כך ממנה לראשונה, הוא לא היה מסוגל לשלוט בצחוקו, 
אף שהסתכן בתגובה הולמת, תרתי-משמע. דליה וריקודי בטן. "מה עוד?" 
שאל אותה, "לא אתפלא אם תספרי לי שהרב עובדיה מקפץ בדיסקו, פוטין 
בצעד תימני ואחמדינג'אד רוקד הורה!" דליה הביטה בו בבוז: "תמיד ידעתי 
שאתה עצלן ונצלן, אבל לא ידעתי שאתה גם מפגר שלא מסוגל לפרגן". 
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גדולה  הנאה  מותניה.  את  ולא  ידיה  את  ריפתה  לא  איציק  של  תגובתו 
כשעטתה  ולנפשה.  לגופה  דרור  נתנה  היא  הבטן.  מריקודי  דליה  הפיקה 
חשה  חושים  בערפול  לדעת  עצמה  את  וענטזה  הנוצץ,  הריקוד  בגד  את 
שהיא מגשימה משאלת ילדות אבודה. היא שקעה לתוך המוזיקה הקצבית, 
הוזמנה  כאשר  לימים,  הגדולה.  בטנה  את  והקפיצה  ירכיה  את  נענעה 
להופיע במסיבת יום הולדת של גבר עשיר שחגג חמישים, הרגישה שהיא 
על גג העולם. לאחר מעשה היה גם נחמד לספור את השטרות האדומים 

שתחבו לה בזמן שחוללה מול פניהם המיוזעות. 
שרקחה  האולטימטיבית  לתוכנית  מקדימים  סימנים  רק  היו  אלה  כל 
דליה, תוכנית הטיול הגדול. טיול בעולם עם כרטיס פתוח, ללא הגדרות 
ספציפיות של זמן ומקום, עם תרמיל על הגב וחופש. חופש גדול לעשות 
מה שרוצים, איפה שרוצים וכמה שרוצים. המושג "חופש גדול" לא הסתדר 
לה עם המונח "איציק". כמה רצתה לעשות את הטיול הגדול בלעדיו, אבל 
בכל זאת לא העזה ללכת עם העניין עד הסוף. אפילו לה לא היה האומץ 
65 שמסתובבת בגפה במקומות שונים  לעשות טיול כזה לבד. אישה בת 
ומשונים עלולה להיות טרף קל לאנשים רעים. אחרי שפסלה את הרעיון 
לנסוע לטיול עם חברה, התיישבה מול איציק ואמרה לו שיש לה תוכנית 
לטיול גדול בעולם למשך כשנה. איציק התחלחל. הוא ידע שאצל דליה 

תוכנית אינה מצע לדיון, אלא רשימת מטלות לביצוע. 
וזאת היתה התוכנית לביצוע: הם ייסעו לטיול הגדול עם כרטיס פתוח 
לתקופה של תשעה חודשים עד שנה, בהתאם להתפתחויות. את הכרטיסים 
ירכשו מראש במסגרת דילים זולים. זמן יש להם בשפע, ולכן אין מניעה 
יותר, ולא בטיסות ישירות, כדי לחסוך בעלות  לטוס במסלולים ארוכים 
הם  ופרו.  בוליביה  כמו  במיוחד,  זולות  מדינות  יהיו  היעדים  הכרטיסים. 
בגרוש  יאכלו  ובטרמפים,  באוטובוסים  אמיתיים,  תרמילאים  כמו  יטיילו 
בהתאם  אלא  מראש,  ייקבע  לא  אתר  בכל  השהות  זמן  בלירה.  וילונו 
לרצונם. את הכסף לטיול ייקחו מהשכרת דירתם המרוהטת לדייר, שיהיה 
מוכן להתפנות בהתראה של חודש. לפי חישוביה, הדבר אמור לכסות את 
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יזדקקו  ואולי אפילו להשאיר אותם ברווח מסוים. מובן שאם  ההוצאות, 
להיכנס  שימשיכו  שלהם,  הפנסיה  מתשלומי  למשוך  יוכלו  נוסף,  לכסף 
מדי חודש, אם כי היא בטוחה שלא יזדקקו לכך. המועד המתוכנן לתחילת 

הטיול יהיה בסתיו, אז מתחיל האביב בחצי כדור הדרומי.
היא  כאילו  בשקט,  תוכניתה  את  שטחה  היא  המום.  בה  הביט  איציק 
קניות במכולת. הוא התגעגע לסירנה. בזמן הסירנה  לו רשימת  מכתיבה 
סובלים, אבל אחר כך יש שקט. עכשיו היא מדברת בשקט, אבל הראש שלו 
מתפוצץ מאימה. הוא לא שלט במילים: "את מטורפת. כל החיים שלך היית 
מטורפת. את חושבת שזה סיור למיטיבי לכת בנחל עמוד? את מעוניינת 
בריקודי בטן בגלל קלקול קיבה בטיטיקקה? ומה איתי? את חושבת שאני 

מסוגל לישון בכלבייה ולסחוב מוצ'ילה כבדה על הכתף הכואבת שלי?"
דליה הביטה בו במבט מזרה אימים: "כן, אני מטורפת. אני מטורפת 
שסחבתי אותך על הגב הכואב שלי כל השנים. תקשיב לי, ותקשיב לי טוב, 
ובשביל הבית. עכשיו תורך לעשות בשבילי,  כל החיים עשיתי בשבילך 
העדינה.  הכתף  לך  כואבת  אם  ואפילו  בטלן,  לך,  נוח  לא  זה  אם  אפילו 

הבנת אותי?" 
"אני לא נוסע", ענה לה ויצא מן החדר. 

באמצע ספטמבר, בשעת לילה מאוחרת, עלו איציק ודליה לטיסת השכר 
אמריקה.  לדרום  והפתלתל שלהם  הארוך  במסע  הראשונה  לתחנה  בדרך 
דליה היתה נרגשת ואיציק בלע שני כדורים נגד כאבים. אחרי מסע שנמשך 
בחוויה  אותם  אפפה  העיר  בוליביה.  בירת  פז,  ללה  הגיעו  ימים  שלושה 
מסוג שלא הכירו. איציק היה המום, דליה חגגה. ההמולה היתה עצומה. 
עושר של צבעים, עוני של אנשים מוזרים, שונים, מזכרות ועוד מזכרות 
ואינו מרפה. הם מצאו מקלט  לגירוש  ניתן  טורדני שאינו  רוכלים  ונחיל 
בהוספדחה מקומי, שאפילו בקריטריונים הנמוכים של איציק ודליה היה 
מלוכלך. אחרי שישנו והתרעננו בזרזיף המים במקלחת, החלו לתור את 
העיר. מזג האוויר היה קריר. דליה קנתה סריג מצמר אלפקה והתעטפה בו, 
ואיציק מצא פליז מחמם בחנות של "איציק", תופר פליזים מקומי, שלמרות 
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שמו לא היה ישראלי ואפילו לא יהודי. אבל בשביל הישראלים שצובאים 
על חנותו ומזמינים פליזים בכמויות מסחריות, הוא מוכן אפילו להיקרא 
איציק. דליה קיבלה אישוש מוחלט להערכותיה הכלכליות. המחירים היו 
נמוכים ברמה שגרמה לה להגיר ריר של חמדנות. לשיא השיאים הגיעה 
בשוק אלטו. "אני לא מאמינה", מלמלה שוב ושוב, "בכסף שלנו בישראל 

אני יכולה לקנות את כל לה פז, ועוד יישאר לי עודף". 

אחרי שמיצו את העיר יצאו לדרך כדי לראות את הטבע. האוטובוסים 
היו מזעזעים אך זולים. לדליה זה לא הפריע. איציק סיגל לעצמו התנהלות 
אדישה ואטית, שהשתלבה היטב בנוף המקומי. את "דרך המוות" חששו 
לעשות, אך לא ויתרו על סלאר דה אויוני, מדבר המלח של אויוני, ועל אגם 
טיטיקקה, כשמו כן לא הוא, מקום יפה ופסטורלי. נראה שהחודש הראשון 
למסעם המשותף עבר בשלום, ואיציק היה יכול לפלוט אנחת רווחה ולומר 

לעצמו: "היה יכול להיות יותר גרוע".
והוא צדק. מאגם טיטיקקה המשיכו לפרו. למרות המידע המקדים שהיה 
בידיהם, על מקום רווי אתרים נפלאים, הגיע איציק לפרו במצב רוח עכור. 
הוא התקשה להסביר לעצמו את פשר הנפילה שחווה במעבר מבוליביה 
לפרו. אולי הרגיש שמיצה, וההמשך נראה לו מיותר וחוזר על עצמו; אולי 
התעייף ורצה לנוח בשקט במיטה שלו בישראל; אולי הכאבים בכתפו נעשו 
תכופים ומציקים יותר; ואולי כי לא היה בנוי להתמיד במאמצים לאורך 
ניסתה  אותו,  ברפיון שפקד  דליה, שחשה  ארוכים.  בטיולים  לא  גם  זמן, 
בתחילה להיות סבלנית. כנראה שמשהו מאורך הרוח של המקומיים דבק 
בה. אך משנמשך המצב ואיציק נשאר באכסניה וסירב לצאת אתה לסיורים 
הסירנה.  את  הפעילה  ארוכים,  לטיולים  וכמה  כמה  אחת  ועל  קרובים, 
בצרחות מהולות בבכי הטיחה בו שהוא רוצה להרוס את הדבר הכי טוב 
שקרה לה בחיים, שהוא אגואיסט ומניאק, שלא אכפת לו ממנה, ושהיא 
התחתנה  שבו  היום  את  יותר  ועוד  אותו,  הכירה  שבו  היום  את  מקללת 

אתו. 
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במצב עניינים זה היתה הופעתו של ד"ר סמי מורפורגו נס משמים, אחד 
מן הנסים שקורים בתרבות המקומית כעניין של יום-יום. ד"ר מורפורגו, 
"תקראו לי סמי בבקשה", היה רופא ישראלי, גרוש בן 65, שפרש מעבודתו 
בבית-החולים ומהקליניקה הפרטית המשגשגת שלו, והחליט להעביר את 
שארית חייו, כל עוד בריאותו תאפשר לו זאת, בטיולים בעולם. היות שצבר 
לעצמו,  זאת  להרשות  יכול  היה  כרופא,  עבודתו  שנות  במשך  רב  ממון 
ואפילו ברווחה. דליה וסמי נדבקו זה לזה כמוצאי שלל רב. שניהם נזקקו 
לבן-זוג שיחגוג אתם את החופש הגדול של הטיול הגדול. בתחילה עוד 
נשמר המשולש. מדי פעם הצליחו לשכנע את איציק להצטרף אליהם, אך 
עם הזמן העדיפו הצדדים את ההפרדה. איציק נשאר באכסניה, ודליה וסמי 
היו מטיילים יחד. תחילה טיולים של יום-יומיים, ובהמשך טיולים ארוכים 

שנמשכו שבוע ויותר. 
למרות ההקלה שחש בהיעדר הסירנה, פעמוני האזעקה הפנימיים של 
איציק בישרו לו רעות. אולי היה נרפה ומדוכא, אך לא טיפש. הוא תיאר 
מעבר  שהם  דברים  קורים  ודליה  סמי  של  הארוכים  שבטיוליהם  לעצמו 
לחברות במסע. יותר משהצטער על אובדן אשתו, שאותה כנראה ממילא 
איבד מזמן, הלמה בו  הפגיעה בכבודו. חודשיים הצליח איכשהו להחזיק 
מעמד, עד שנקרתה בדרכו ההזדמנות לשים קץ למצב. דווקא דליה עזרה 
לו בכך. "סמי ואני חשבנו לנסוע מכאן לגוואטמלה. מה דעתך?" איציק 
הביתה".  חוזר  אני  שלך.  והסמי  את  תזדייני,  "לכי  במשטמה.  בה  הביט 

למחרת צרר את חפציו במוצ'ילה, עלה על אוטובוס ונסע לקוסקו. 
ארבעה שבועות שהה איציק בקוסקו. מיד עם הגעתו למקום שלח מייל 
וביקש ממנו להתפנות בהקדם האפשרי.  דירתם בארץ  לדייר ששכר את 
לאחר יומיים השיב לו הדייר שיתפנה בעוד חודש. לאחר מכן פנה איציק 
לסוכנות נסיעות מקומית כדי לארגן לו מסלול טיסה ארצה במועד סמוך 
לתאריך פינוי הדירה. רק לאחר שהסדיר את סוגיית חזרתו לארץ, התפנה 
איציק לקוסקו. העיר היתה תחנת מעבר אידאלית בדרך ארצה, קולוניה 
בכל  בלטה  הישראלים  של  נוכחותם  אמריקה.  בדרום  קולנית  ישראלית 
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פינה: שלטי חוצות בעברית, בתי-עסק בעלי שמות ישראליים, מסעדות 
בורקס,  חומוס,  מגישים  שבהן  "נעמי",  "הרצל",  "נרגילה",  כמו  כשרות 
שווארמה ואפילו גבינת קוטג' וקפה "עלית". גם המקומיים דיברו עברית 
בסיסית. איציק התנפל על המזון בערגה שהבהירה לו עד כמה הוא רוצה 
הביתה. עכשיו, במרחק בטוח מן הסירנה, היה יכול לתת דרור לתחושתו 
שוכבת  אשתו  אם  ואפילו  באונס,  הזה  הזוגי  למסע  נגרר  הוא  הבסיסית: 
עכשיו עם אחר, הוא מוכן לשלם את המחיר הזה בשביל לחזור הביתה, 

לבד, מתוך בחירה.
יום לאחר מכן עבר איציק מן האכסניה המלוכלכת ששהה בה בימים 
הראשונים בקוסקו למלון קטן ונקי במרכז העיר. ארבעים שקל יותר ללילה, 
מחיר כפול מזה ששילם באכסניה, נראה לו מחיר הוגן עבור הרגשה טובה. 
דליה היתה עוקרת לו עין על בזבזנות שכזו, חשב לעצמו בעליצות. הוא 
הצבעוניים  בפרחים  הביט  ארמאס,  דה  בפלאזה  נחמד  בבית-קפה  ישב 
שמילאו את הכיכר והזמין קפהסיטו. "איזו חוצפה", היתה דליה אומרת 
לו ישבה לצדו. "יכולת להרתיח לעצמך קפה בחדר, חינם אין כסף". הוא 

הזמין גם אמפנדס.
ימים מספר לאחר מכן נסע למאצ'ו פיצ'ו הסמוכה. הוא ישב במרומי 
ההר, שמיכה דקה של עננים קלים כיסתה חלקית את העיר העתיקה, שאף 
שננטשה לפני דורות, נראתה כאילו זה עתה עזבוה תושביה הקדומים. הוא 
השקיף על העיר כמהופנט. היא נראתה לו כמו הנצח, כאילו תמיד היתה 
שם ולעולם תמשיך להתקיים. סמל של תרבות רחוקה, נעלמה, שתושביה 
החכמים ידעו ליצור נפלאות ולנבא עתידות. מצד אחד נתגמדו חייו מול 
גדלות המקום, ומצד אחר חש את עצמו כחוליה בשרשרת אנושית רבת 
דורות. ואולי דווקא משום כך צריך שחייו, לפחות בחלקם האחרון, יהיו 
קצת שונים, אולי טובים יותר. בירידתו מן ההר הבין את ערגתה של דליה 
לעשות משהו אחר עם חייה לקראת סופם. הוא לא רצה להיות חלק מחייה 
החדשים, אך נתן לה את ברכת הדרך. הוא כבר לא ילמד לרקוד סלסה, 

אבל זכותה לרקוד ריקודי בטן. 
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בסוף-השבוע השני לשהותו בקוסקו מצא את עצמו איציק, לראשונה 
אפיקורס  היה  איציק  כזכור,  דתיים.  אנשים  של  במחיצתם  מבלה  בחייו, 
בטקס  התחתן  בררה  בלית  רק  לדת.  קשר  שום  בחייו  לו  היה  לא  גמור. 
דתיים  באנשים  ראה  הוא  אחרת.  אפשרות  היתה  לא  פשוט  בזמנו  יהודי; 
עובדי אלילים, בורים נבערים המאמינים באמונות טפלות. אף-על-פי כן, 
מסיבה שלא ידע להסבירה לעצמו, נעתר להזמנה של בחור צעיר שפגש 
במלון והגיע לארוחת ליל שבת במתחם חב"ד. הוא מצא שם קבוצה גדולה 
של צעירים ישראלים חילונים שהסבו לשולחנות ערוכים, שעליהם הונחו 
חלה, יין וסעודת שבת כשרה. שליחי חב"ד ניצחו על הברכות, על הזמירות 
ועל חלוקת מנות האוכל. במקום שרתה אווירה של חברותא טבעית, לא 
דתי  איש  השולחן  בראש  נעמד  הארוחה  בתום  וחמה.  נעימה  מאולצת, 
מזוקן, שאיציק לא קלט את תוארו, אך קלט היטב את דבר התורה שנשא. 
הוא דיבר על הדיבר החמישי "כבד את אביך ואת אמך" והציג את הקשר 
שלו לפסוק מספר משלי: "חנוך לנער על-פי דרכו". ברגע שהמזוקן פתח 
חייבים  האם  בניו.  של  פניהם  איציק  של  עיניו  מול  לרצד  החלו  פיו  את 
בניו לכבדו, אף שעמד מנגד בזמן שאלה ספגו מאמם מטחים של עלבונות 
ומכות? ובנו בכורו, החוזר בתשובה, האם חנך לו על-פי דרכו וכיבד את 
בחירותיו, או רק ביקר אותו ובז לו, עד שזה ניתק ממנו ואבד לו? איציק 
חזר לחדרו במלון נסער ומבולבל. הנה בא איש מן הדתיים, שתמיד נחשבו 
את  לראות  אותו  ואילץ  עיניו,  את  פקח  חשוכים,  אלילים  עובדי  בעיניו 

המציאות באור מלא.  
שבועיים אחר כך, בשעת צהריים מאוחרת, נחת איציק בישראל. הוא 
וכתפו  ימים,  שלושה  היטלטל  שבה  הארוכה  הדרך  מן  ורצוץ  עייף  היה 
לעצמו  שהרשה  המונית  של  האחורי  במושב  הביתה,  בדרך  לו.  הציקה 
לו( החל להתחבר מחדש לנוף  ודאי אומרת  )"סע ברכבת", היתה  לקחת 
המוכר שנראה לו זר. חלון  המונית הסגור חצץ בינו ובין קולות הדרך, אך 
החדיר פנימה את האור הישראלי המוכר. עם כניסתו הביתה חש שהגיע 
לארץ המובטחת, אך טרם שב אליה ממש. הוא הניח את תרמילו ליד דלת 
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היתה  כשהתעורר  השינה.  בחדר  המיטה  על  והשתרע  התפשט  הכניסה, 
השמש ברום השמים של יום המחרת. 

לאחר ימים מספר חש איציק שהוא צריך להשליט סדר בבית המוזנח. 
גם טרם הנסיעה לא היה הבית מצוחצח, אך לאחר שהדייר הזמני התפנה 
המצב כבר היה בלתי נסבל. לא רק שהדייר לא ניקה אחריו, הוא אף הותיר 
סימני נטישה של ברגים חשופים בקירות החדרים ובאמבטיה. איציק ניסה 
לסדר את הדברים כמיטב יכולתו, אך לכלל ניקיון יסודי שימגר את הטינופת 
לא הצליח להגיע. בצר לו, בפעם הראשונה בהיסטוריה של דליה ואיציק, 
החל לחפש מנקה בתשלום. איציק ידע שבנוכחות דליה היתה היוזמה הזו 
מסוכלת מיד. היו לה הרבה עקרונות כספיים, ולא לשכור שירותי ניקיון 
היה אחד מהם. לשלם למנקה במקום שאיציק יבצע את העבודה היה ממש 
חציית קו אדום מבחינתה, עילה למלחמה על החיים ועל המוות, המוות של 
איציק. אולי בגלל זה התקשה למצוא מנקה. אחרי שבועיים נזכר בברטה, 
שכנה שגרה בבלוק ממול. הוא לא ידע אם היא גרושה או אלמנה, אבל 
זכר שהיא גידלה את שתי בנותיה בגפה, ללא נוכחות של גבר ברקע. ברטה 
שני  מנקה  היתה  בשבוע,  ימים  יום, שישה  בכל  בתים.  מניקוי  התפרנסה 
והתמדתה אפשרו לה  ואחד אחר הצהריים. חריצותה  בתים, אחד בבוקר 
לפרנס את בנותיה בכבוד ולספק להן את כל צורכיהן. הן גדלו לתפארת, 
רכשו השכלה גבוהה ופיתחו קריירות מצליחות. שתיהן התחתנו והביאו 
לברטה חמישה נכדים. ברטה, שמבנה גופה היה רחב, שמחה תמיד לספר 
לכל מי שרק היה מוכן לשמוע שהיא מתרחבת מגאווה בבנות ומשמינה 

מנחת מהנכדים.
לא בקלות נעתרה ברטה לבקשתו של איציק לנקות את דירתו. ידיה 
היו מלאות בעבודה, ולא אישה כברטה תנטוש לקוחה קבועה ותגרום לה 
מפח נפש. היא לא הכירה מקרוב את איציק, אף שגרו בשכנות שנים רבות. 
עם זאת, היתה ערה לרכילות השכונתית שאיציק ודליה נסעו יחד לחו"ל, 
ואיציק חזר לבד. כשהוסיף להפציר בה, ניאותה לבוא ולראות במה מדובר. 
היא נדהמה ממצב הדירה. "המקום הזה נראה כמו אחרי פוגרום", אמרה 
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הדירה?"  נראית  איך  יודעת  דליה  שואלת,  שאני  "סליחה  בהשתאות.  לו 
איציק התיישב מובס על כיסא במטבח ולפת את ראשו. "היא לא יודעת 
וגם לא תדע. היא לא גרה כאן יותר. רק אני, ואני לא מצליח לארגן את 
הדירה הזאת". ברטה ניגבה כיסא שעמד במטבח והתיישבה מול איציק. 
הזו  "אני אעזור לך. לאט-לאט. הדירה  נתעוררו בה.  רגשותיה האמהיים 
צריכה ניקיון יסודי של כמה ימי עבודה. אני אבוא בכל פעם שאוכל ואנקה 
אותה חלקים-חלקים. אתה תשמור שכל חלק שניקיתי ימשיך להיות נקי, 
"תודה,  ראשו.  את  הרים  איציק  נורמלי".  למצב  הדירה  את  שנחזיר  עד 

ברטה, את אישה טובה". 
וברטה אכן היתה אישה טובה לאיציק. מה שהחל כמבצע ניקיון משותף 
עד  חדר,  אחר  חדר  חלקים-חלקים,  שנרקמו  ליחסים  והתפתח  המשיך 
ביקש ממנה  לעבודה  התייצבה  הראשון שבו  ביום  הלב.  חדרי  שנתמלאו 
איציק שתרשה לו לעזור לה במלאכת הניקיון. הוא אמר לה שאינו מתכוון 
לחסוך בכך כסף, והוא ישלם לה בעין יפה, אלא שמאחר שהיה לו חלק 
בהרס הוא חש צורך להיות שותף פעיל בשיקום. היא חייכה אליו חיוך גדול 
ואמרה: "גברים יודעים להרוס וללכלך. אני מופתעת שאתה רוצה לשקם 
ולנקות. בוא נראה מה אתה שווה". בניצוחה של ברטה, התברר שהם צוות 
לעניין. היא הובילה, הכתיבה את סדר העבודה, נתנה לו מטלות מוגדרות 
ובדקה שהן בוצעו כהלכה. הוא עזר לה בהזזת רהיטים כבדים, הביא לה 
ניקה במקומות שהיה לה קשה להגיע. בהפסקה הכין  את חומרי הניקוי, 
לשניהם קפה שחור, פרס לה מן העוגה שאפה וגרם לה מבוכה כשהביט 

לתוך עיניה הטובות. 
שבת  ליל  לארוחת  ברטה  את  איציק  הזמין  השיקום  מלאכת  בסיום 
חגיגית בבית הנקי. הוא בישל את כל המנות בעצמו, והרשה לה להביא 
רק את הקינוח. על השולחן שכוסה במפה לבנה דלקו נרות ואורם השתקף 
בכלים הנאים. איציק, לבוש בסינר, פתח לה את הדלת. הוא הופתע מן 
הוא  עבודה.  בבגדי  רק  אותה  ראה  עתה  עד  שכן  שלה,  המלבב  המראה 
הושיב אותה אחר כבוד לצד שולחן האוכל, הביא את המנות מן המטבח 
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ופתח בקבוק יין. "לחייך, ברטה", הרים כוס לכבודה, "תודה שהחזרת אותי 
לחיים". "לחייך, איציק. תתחדש", ענתה לו והצביעה על הבית. הם אכלו 
בתיאבון, דיברו בנחת ובקול שקט. באוויר עמד ריח של ניקיון ותבשילים, 
ריח של בית. בסוף הארוחה פינה איציק את השולחן ולא הרשה לה לרחוץ 
זה  מול  זה  התיישבו  הם  מסוים  בשלב  זאת.  לעשות  שביקשה  אף  כלים, 
ואיציק שאל אותה אם תסכים להישאר לישון אתו. היא לא נבוכה וענתה 

לו תשובה מוכנה מראש: "עוד לא, ולא פה". 
ברטה התייעצה עם שתי בנותיה בנוגע לקשר עם איציק. תמיד שררו 
בין  שלושתן יחסים פתוחים וקרובים, וגם הפעם שיתפה אותן בפרטים. 
גבר  להכניס  אותה  לשכנע  ניסו  רבות  שנים  בדעתן.  חלוקות  היו  הבנות 
היה  הוא לא  איציק.  לחייה, אלא שהטריד אותן מעמדו הלא מוגדר של 
גרוש, ואפילו לא הסדיר את ענייניו עם אשתו, שאיש אינו יודע היכן היא 
ומה תוכניותיה. ברטה החליטה להכיר את איציק לבנותיה, והיא הזמינה 
עם  לדבר  נשארה  היא  לכתו  לאחר  בדירתה.  צהריים  לארוחת  כולם  את 
הבנות, אך שוב לא קיבלה מהן תשובה ברורה. "הוא נעים ונחמד, אבל אני 

לא יכולה להיות בטוחה שזה שווה את הסיכון", סיכמה בתה הבכורה. 
מה שלא עשה השכל עשה הרגש. ברטה נמשכה לאיציק מפני שנהג 
היא  הביתית.  בעשייה  מלא  עצמו שותף  את  וראה  ובהערכה,  בכבוד  בה 
לו, אך  חשה כלפיו ערגה שכבר שכחה מקיומה. בסופו של דבר נעתרה 
הציגה תנאים וגבולות. "אנחנו נמשיך להחזיק שתי דירות. בחלק מן הזמן 
נהיה אצלך, ובחלק מן הזמן נהיה אצלי. אבל לישון נוכל רק אצלי. אני 
לא מסוגלת לחלוק איתך מיטה שהיית בה עם אישה אחרת". איציק לא 

התווכח. הוא היה מאושר וכיבד אותה עוד יותר בשל החלטתה. 
איציק התקדם בספר החיים והמשיך ללמוד עם ברטה פרקים חדשים. 
בלילות הראשונים שבהם ישן עם ברטה לא הצליח להירדם מרוב התרגשות. 
כשנרדם לבסוף, לאחר כמה לילות, התעורר בבעתה משנתו בגלל תחושה 
לא מוכרת בגבו. להפתעתו, גילה שידיה הטובות של ברטה חיבקו אותו 
בזמן שישן. והפתעות נוספות נכונו לו; בכל פעם שעשה משהו למענה או 
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למען הבית, היא היתה מביטה בו בהערכה ואומרת לו: "תודה, אהוב שלי". 
לשיאם הגיעו הדברים כשברטה התרגשה עד דמעות מזר פרחים שהביא 
לה לשבת, וחיבקה אותו דקות ארוכות. הוא נזכר שפעם אחת בעבר הביא 
הביתה זר פרחים, ודליה הביטה בו בפלצות ואמרה לו: "זר פרחים עולה 
המון כסף. הפרחים נובלים אחרי יומיים ומה שנשאר זה המים המסריחים 

באגרטל. תשמור על הכסף, בטלן".
בעידודה  לבניו.  בנוגע  הקשות  בתחושותיו  ברטה  את  שיתף  איציק 
החליט לכתוב מכתב לבנו הירושלמי. היה לו ספק רב אם יש מחשב בביתו 
של בנו האדוק, ולכן כתב לו מכתב של פעם, כזה ששמים במעטפה עם 
בול ושולחים דרך דואר ישראל. כשכותבים בכתב-יד, ביד שמאל, יוצאים 
הדברים מן הלב ונכנסים אל הלב. וכך ענה לו בנו על המכתב: "אבא שלי, 
התרגשתי מאוד לקבל את המכתב. בכיתי כי הוא היה מכתב אמיתי עם 
רואה אותם  אני  אינני מסכים עם הרבה מהדברים שכתבת,  כנות מצדך. 
תודה  איתך.  אפגש  מספיק  חזק  וכשאהיה  להתחזק,  ממשיך  אני  אחרת. 

שכתבת לי".
עם בנו השני, האוסטרלי, היה איציק מדבר מדי פעם בטלפון. הוא לא 
ואמו המשיכה בטיול.  חזר ארצה לבדו  הסתיר מפניו את העובדה שהוא 
הוא שמח כשערב אחד צלצל אליו בנו, אך מששמע את דבריו חלף רעד 
ברגליו. "שמע איזו הפתעה", אמר לו בנו בקול מרוגש ולא אופייני, "אמא 
הודיעה לי שהיא נמצאת בניו-זילנד ובעוד שבועיים היא תגיע אליי. אולי 
תבוא גם אתה ונהיה יחד תקופה?" איציק התחמק בגמגום קל. "לא, תודה, 
זה באמת יפה מצדך להציע, אבל זה רחוק מאוד, ולא מזמן חזרתי מטיול 
יודע, זה כבר לא פשוט כל כך". איציק סיים  ארוך וקשה. במצבי, אתה 
זה  בניו-זילנד,  דליה  לו.  הכאיבה  כתפו  בכבדות.  והתיישב  השיחה  את 
היא מסוגלת להגיע לכל מקום. אבל שתיסע לבקר את הבן  לא מפתיע. 
באוסטרליה? הוא בכלל לא חשב שהבנים נמצאים בראש שלה, בזמן שהיא 
רוכבת אל האופק עם האביר על הסוס הלבן. ואם היא מתכוונת לשהות 
אצל הבן, האם זה אומר שסמי כבר לא אתה? האם זה פירוד זמני, קבוע? 
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ואולי היא תתייצב אצל הבן עם סמי, ותציג בפניו את הגבר שהחליף את 
אבא?

 בנוגע לבניו איציק שיתף את ברטה בהרחבה, אולם על דליה מיעט 
לדבר אתה, וניכר שגם היא העדיפה לא לדעת את הפרטים. היו בה תחושות 
מעורבות של קנאה וחשש כלפי האישה הזאת. לכן איציק לא מיהר לספר 
לה על השיחה שהגיעה מאוסטרליה. ברטה חשה שמשהו מעיק על איציק, 
ולאחר יום של התלבטות הוא סיפר לה על השיחה. הוא לא חשף בפניה את 
העניין עם סמי. שארית כבודו לא אפשרה לו זאת. אבל גם כך היה בסיפור 
די כדי להטיל עליה מורא. הנה דליה עלולה לחזור לחייו של איציק, ואנה 
היא באה. החדשות השרו על ברטה תוגה, וגרמו לה להתכנס בתוך עצמה 

באותו ערב. 
שלושה חודשים חלפו מאז. ברטה ואיציק המשיכו בקשר ביניהם, אבל 
גדולים כדי  ענן של אי-ודאות העיב על שמחתם. הם השקיעו מאמצים 
לשמר את היחסים. לעתים הצליחו בכך, ולעתים רוח קרה חדרה פנימה 
דרך חרכי התריס השבור ואיימה לכבות את שלהבת אהבתם הרוטטת. יום 
הולדתה של ברטה התקרב. איציק הציע שהיא תזמין לדירתה ביום שבת 
את הבנות ומשפחותיהן, והוא יביא סיר גדול של חמין, שיחמם את הקיבה 
ואת הלבבות. ברטה כדרכה התרגשה מן המחווה של איציק והזילה דמעה. 
איציק אימץ אותה אליו ממושכות, נשק לה ואמר: "תשמחי ביום ההולדת 

שלך. אל תדאגי, אני אוהב אותך מאוד". 
יום שישי לפני הצהריים עמד איציק במטבח דירתו וטרח על  באותו 
תפוחי  את  הוסיף  ואחרי שהתרככה  את השעועית  הרתיח  הוא  התבשיל. 
האדמה, הגריסים והבשר לסיר החמין הגדול. הוא תיבל במלח גס ובפלפל 
שחור גרוס, ואף הוסיף מעט דבש כדי להשחים את התבשיל. עתה הגיעה 
שעתו של החמין לשהות בתנור עד למחרת בצהריים, עת יעלה, מהביל 
וריחני, על שולחנה של ברטה אהובתו, מנחה ליום הולדתה. איציק אחז 
בסיר הכבד והכניסו לתנור המחומם. לאחר מכן, שבע רצון ממעשה ידיו, 
התיישב לנוח מעט. בתוך רגעים ספורים שקע בנמנום נעים, אלא שהוא 
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ניעור באחת לשמע רעש מכיוון דלת הכניסה לדירה. לרגע חשב שברטה 
הקדימה לחזור מיום עבודתה, אבל אז שמע את הקול שממנו ניסה לברוח: 
הסירנה  לעולם.  ישכח  לא  הזה  הקול  את  חזרתי".  בבית?  אתה  "איציק, 
לדלת  מבעד  המבעבע  בחמין  ובהה  מקומו,  על  ישוב  נותר  הוא  חזרה. 

הזכוכית של התנור.    
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אנשי הצפרדע, אנשי הדממה

צלי היה איש צפרדע ואיש דממה עוד כששחה במי השפיר בבטן אמו, 
והוא נשאר כזה גם אחרי שצירי הלחץ פלטו אותו לעולם היבשה הרועש. 
לא  שאם  צעיר  בגיל  כבר  הבין  אנושית,  בלתי  בצורה  חכם  שהיה  היות 
לו  חרה  בחייו.  יעשה  מה  יחליטו  אחרים  אנשים  בידיו,  גורלו  את  ייקח 
למשל שאיש לא שאל אם ברצונו להיווצר, ולאחר שהדבר כבר נעשה - 
בגחמה של רגע - לא אפשרו לו להמשיך ולהתקיים לעד במי השפיר. כמה 
שפיר היה שם הכול: הוא היה לבד, אנשים לא הטרידו אותו בנוכחותם, 
והם לא הוטרדו מהתעלמותו מהם. אפלולית קבועה לא אפשרה לאירועים 
חיצוניים לחדור לחייו ודממה נעימה שררה שם. זו אמנם הופרה מדי פעם 
על-ידי קולות, אך אלה היו עמומים והגיעו אליו מסונני רגש, חד-גוניים 
ולכן מרגיעים. הוא לא חש שום עקה או לחץ, אפילו לא את משקל גופו, 
שצף נקי מדאגות במים הטובים שהיו בדיוק בטמפרטורת הגוף שלו. הוא 
ונהנה  להתנקות,  עליו  בלי שהיה  התרוקן  לאכול,  צריך  בלי שהיה  ניזון 

מחמצן די הצורך גם בלי לנשום. 

אותו  דחף  חיים  של  אדיר  כוח  הכול.  השתנה  הלידה  בתעלת  כבר 
בסופו  עצמו  מצא  הרחם,  בצוואר  ארוכות  שעות  שנאחז  ואף   להיוולד, 
לעולם  לה  סלח  לא  צלי  היולדת.  האם  של  צווארה  על  שמוט  דבר  של 
על שהתעקשה ללדת אותו והעניש אותה על כך בכל הזדמנות. הדממה 
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הברוכה של הרחם נתחלפה באחת בצרחות האם, בהוראות הרופא ובאור 
קר ומכאיב שצרב את עיניו הסגורות. 

מיד עם היוולדו נתחוורה לו עובדה נוספת: הוא דו-חיים, מסוגל לחיות 
ברגע  לנשום  היה מפסיק  בו,  תלוי  הדבר  היה  אם  ביבשה.  וגם  במים  גם 
שנפלט אל היבשה. אך הנה הוא נושם, באינסטינקט שאינו מסוגל לגבור 
עליו. אין זה מפליא אם כן שברגע שפער את פיו וקרקר בבכי תמרורים על 
מר היוולדו, בקע מפיו קול הדומה לזה של צפרדע. צלי היה איש צפרדע 
מבטן ומלידה: בלית בררה ישרוד ביבשה, אך כל חייו ישאף לחזור למים. 
בנוסף לאמו, שהיתה שנואה עליו מרגע היוולדו, חיכו לו בחוץ שתי אחיות 
יצרו חזית נשית מלוכדת וממלכדת,  ואימתניות, שיחד עם האם  גדולות 
וזו ניהלה את חייו מבוקר עד ערב. הוא היה בובת המחמד שלהן, פיקדון 
עובר ושב מיד ליד. האכילו אותו כשהן היו רעבות, הלבישו אותו כשהן 
סבלו מקור וטיילו אתו בחוץ כשנמאס להן לשבת בבית. רק את חיתוליו 
לא החליפו בכל פעם שהן נזקקו לשירותים, ואף נזפו בו על שהוא ממלא 
את החיתול לעתים קרובות מדי. ההיררכיה המטריאלית בבית היתה ברורה 
ונוקשה: צלי חסר כל דעה ודעת, האחות הבוגרת שולטת באחות הצעירה, 
רוצות.  מה שהן  כל  עושה  למעשה  אך  לכאורה,  בשתיהן,  ואמא שולטת 
במקרים שהאחיות מאסו בטיפול בו היו מטילות אותו לזרועותיה הקפוצות 
של האם. די היה במבט אחד שלה לנוכח קרקורו, כדי לגרום לו להתגעגע 
למשטרת האחיות. פעם אחת, כשהיה בן ארבעה חודשים ונותר לבד עם 
דודה  הגיעה  מזלו,  לרוע  לנשום.  והפסיק  בשמיכה  ראשו  את  טמן  אמו, 
בלומה לביקור, והוא נשלף מן המיטה כדי להיות מוצג בפניה. כך הצילה 

אותו אמו ממוות בעריסה וגזרה עליו חיים בהריסות. 
מנת  את  ירש  שממנו  צלי,  של  אביו  עובד.  האובד?  האב  עם  ומה 
המשכל הגבוהה, נחשב בבית כקליפת השום. משולש הברזל הנשי ראה בו 
אמצעי פרנסה, לא יותר. האב ניסה מדי פעם לקחת לידיו את צלי התינוק 
ולשהות במחיצתו, אך גמלוניותו במישור הארצי הכריעה אותו, והוא ברח 
חזרה למקום שבו חש בעל ערך – המפעל הבטחוני, שם היה אחראי על 
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היה המהנדס הראשי של  צלי  אביו של  אוויר-אוויר.  טילי  וייצור  תכנון 
המפעל, וההערכה אליו שם גבלה בהערצה בשל יכולותיו השכליות, כושר 
ומסירותו האין-סופית לעבודה. צלי, שהבין בצפרדעים  היצירתיות שלו 
אך לא בתרנגולים, לא ידע להגדיר מה קדם למה: הביצה או התרנגול? 
האם כילה אביו את ימיו ואת לילותיו במפעל כי שם ניתנה לו האפשרות 
לזקור את כרבולת הגבר שלו; או שמא נמלט מפני הנשים הסרסניות בבית 
שאיימו לפצח את ביציו. מבחינתו של צלי, אחת היא. היה לו אבא נהדר 

בעבודה ואבא נעדר בבית.
מצבו של צלי לא ידע שיפור עם הזמן. בהגיעו לגיל שבו יצא ממשמורת 
האחיות והופקד בידי מערכת החינוך, גילה שהחליף עסקה רעה בעסקה 
המורים  של  לדרישותיהם  עצמו  את  להתאים  התבקש  זה  בשלב  גרועה. 
ולציפיותיהם של הילדים. לא היתה לו שום כוונה להשתתף לא בפואמה 
מה  להם  לימד שאין  הוא  המורים  את  הילדים.  בפסטיבל  ולא  הפדגוגית 
כאשר  להם  השיב  לא  ואף  בכיתה,  מנוכחותם  התעלם  הוא  לו.  לחדש 
היו מסודרות  זאת, מחברותיו  הנלמד. עם  פנו אליו בשאלות על החומר 
ציון  מקבל  היה  ובמבחנים  למופת,  ערוכים  הבית  שיעורי  כל  להפליא, 
לכבד  המורים  למדו  אט-אט  מינימלי.  בזמן  אותם  שסיים  אף  מקסימלי, 
את דרכו, והיחסים ביניהם התייצבו על איזשהו סטטוס קוו: הם לא יטרידו 
אותו, והוא מצדו לא יפריע למהלך השיעור ולא יעיר להם על טעויותיהם 
ידיים. תחילה הציקו לו והתעמרו בו, אך עם  בחומר. גם הילדים הרימו 
הזמן פשוט הניחו לו. הם לא פנו אליו והוא לא דיבר איתם. איש הדממה. 
פעם אחת ניסתה פסיכולוגית בית הספר לגרום לו להפר את שתיקתו, אך 
הוא לא נענה לה. כשזימנה את הוריו )רק אמו הגיעה( כדי להוכיח אותם 
ש"הילד לא בסדר", ענתה לה האם, בנוכחותו: "הוא גאון כמו אבא שלו, 

וגם אבא שלו לא מדבר". בזאת הסתכם הטיפול הפסיכולוגי. 
ובכל זאת היה יתרון להתבגרותו. בהגיעו לגיל 13 הצליח לשכנע את 
אמו - תחילה ניסה בטוב ואחר כך פתח בשביתת רעב עד שנכנעה - לאפשר 
לו ללכת לים בגפו. הם גרו בדירה מרווחת בתל אביב, ברחוב בוגרשוב, 
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מרחק הליכה של דקות מהים. מיום שניתן לו האישור פקד צלי את הים 
בכל הזדמנות, קיץ וחורף. אף שמעולם לא לקח שיעורי שחייה, הוא חש 
היה  הגדולים  מתענוגותיו  אחד  צפרדע.  שלו:  במקרה  או  במים,  דג  כמו 
למלא את ריאותיו באוויר ולהעמיק בצלילה. הדגים, שראו בו בן בית, היו 
מקיפים אותו ומארחים לו לחברה. שיכור ממי מלח היה צלי מזמזם לעצמו 
את הפזמון האהוב עליו: "אנשי הצפרדע, אנשי הדממה, איש לא ראה, איש 
לא שמע"*. כל ניסיונותיו להישאר שם במעמקים לא הועילו. אינסטינקט 
הנשימה אילץ אותו לחזור ולעלות על פני המים, ומשם ליבשה. דו-חיים. 
לעיניו.  ומשקפת  לרגליו  סנפירים  וצירף  יכולותיו  את  שכלל  הזמן  עם 

תקוותו היתה שיום אחד יצמחו לו קרומי שחייה בין אצבעותיו. 

צלי היה בן 17 כשקיבל בדרך לא דרך את ההודעה על מות אביו. היתה 
אך  התעלם,  תחילה  הבית.  דלת  על  נקישה  כשנשמעה  צהריים  שעת  זו 
משקלט שאמו ואחיותיו אינן בסביבה ניגש לפתוח את הדלת. שני גברים 
שלא הכיר עמדו בפתח, ועל חולצתם תגים של המפעל שבו עבד אביו. 
"שמענו על האסון ובאנו לשאול אם אפשר לעזור", אמר אחד מהם. צלי 
הפרטים  האחר.  שאל  לכם?"  הודיעו  לא  "מה,  בהשתוממות.  בהם  הביט 
התבררו בהמשך היום: בבוקר נקרא אביו למנהל המפעל, וזה הודיע לו על 
סגירת הפרויקט לפיתוח הטיל המיוחד, פרויקט שהאב השקיע בו ארבע 
שנים של עבודה מסביב לשעון. "בגלל שיקולים כלכליים", אמר לו מנהל 
המפעל. "אתה לא אומר לי את האמת", ענה לו האב והמשיך: "זה בגלל 
הניסוי האחרון שנכשל". הוא יצא מהבניין, נכנס לרכבו, נסע למגדל שלום, 
ובלי להגיד שלום לאיש עלה לגג וקפץ ממנו. כמו טיל שהתרסק לקרקע. 
אמו של צלי בכתה במהלך כל ימי השבעה, והצליחה להתגבר על בכייה 
רק כשנתבשרה מפי גורמי הרווחה במפעל שהיא מובטחת כלכלית לכל 
ימי חייה. צלי לא התאבל על אביו. אין אדם מתאבל על מה שלא היה לו. 

הוא התעלם מאביו כשם שזה התעלם ממנו. 

* "אנשי הדממה", יורם טהרלב
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זמן קצר לאחר מכן, עם התייצבותו בלשכת הגיוס, הודיע צלי שבכוונתו 
"אני  הים.  ורק בילת"מ, היחידה למשימות תת-מימיות בחיל  לשרת אך 
הוא מתחת  בו  היחיד שאוכל לשרת  ומלידה. המקום  איש צפרדע מבטן 
גם  הוא  אותו.  שראיינה  למאבחנת  אמר  בילת"מ",  מקומי  ולכן  למים, 
המימיים  כישוריו  שלמרות  משום  יצלח  לא  הימי  שלקומנדו  לה  הסביר 
הכרוכים  המפרכים  היבשה  באימוני  לעמוד  מסוגל  הוא  אין  המעולים, 
בשירות שם. המאבחנת התלבטה רבות בעניינו, ובסופו של דבר החליטה 
להעביר אותו למיון בביתן חיל הים, בעיקר בזכות כישוריו הקוגניטיביים 
החריגים. הוא נשלח להתרשמות של פסיכולוג היחידה, וכך נכתב בחוות 
הדעת שלו: "מועמד יוצא דופן. רמתו השכלית בתחום הגבוה ביותר של 
הנורמה. ציוני תעודת הבגרות שלו מעולים. אישיות סכיזואידית וקושי רב 
ביצירת קשרים בין-אישיים. עם זאת, מתאים ביותר לפעילות תת-מימית 
ממושכת, וייתכן שביחידה קטנה וחמה יצליח להשתלב. ממליץ לנסותו". 
עכשיו נותרה לצלי רק בעיית האב המת. מאחר שנחשב בן למשפחה 
ביחידה  לשירותו  אמו  של  הסכמתה  את  לקבל  הצבא  התעקש  שכולה 
המיוחדת. היא סירבה באופן נחרץ. הפעם גם שביתת רעב לא עזרה. רק 
כשמצאה אותו בוקר אחד שוכב ער במיטתו וחבל כרוך על צווארו, נכנעה 

וחתמה על מסמך ההסכמה. 
נעימה,  חוויה  בעבורו  היו  הצלילות  בילת"מ.  יפים  ימים  ראה  צלי 
ולא אימון מפרך. הוא שכלל את סגנונות השחייה שלו, ובעיקר אהב את 
הטילוף, שחייה למרחקים ארוכים כשסנפירים על רגליו. הוא למד להפליג 
על כלי שיט קטנים ולצלול לעומק, הן עם ציוד מועט וקל והן עם ציוד 
לא  הוא  אך  ולילה,  יום  לשעון,  מסביב  נערכו  האימונים  ומתוחכם.  כבד 
חש עייפות ותמיד היה מוכן להמשיך ולהתאמן עוד ועוד. עם המדריכים 
במנוד  להם  משיב  היה  והוא  ומדגימים,  מסבירים  היו  הם  לדבר.  מיעט 
ומאוד סבלני. הם  חיובי, מעודד  היה  ומבצע. היחס של המדריכים  ראש 
היו צוללנים ותיקים, אנשי קבע ששירתו ביחידה שנים רבות, מקצוענים 
ואחראים. מי שצולל שעות ארוכות כמעט מדי יום אינו יכול להיות צעקן. 
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מתחת למים הכול שקט, אטי ומחושב ומתנהל בסימנים מוסכמים קטנים 
שרוב  נראה  המקומי.  בנוף  היטב  השתלב  צלי  וגוף.  ידיים  תנועות  של 
חיילי היחידה העדיפו לחיות במים, וגם כשנאלצו לעלות על פני היבשה, 

המשיכו בשתיקתם. 
בגלל  גם  שנה,  מדי  הזו  ליחידה  מגויסים  חדשים  חיילים  מאוד  מעט 
שחתומים  קבע  אנשי  הם  בה  המשרתים  רוב  כי  וגם  הגבוהות  הדרישות 
מטבע  צלי.  של  במחזור  גויסו  בלבד  חיילים  ארבעה  ארוכות.  לשנים 
השהייה האינטנסיבית אלה בחברת אלה פיתחה חבורת הצעירים יחסים 
הראשנים  בלהקת  בנוח  חש  להפתעתו,  צלי,  אפילו  ומעמיקים.  קרובים 
שהתפתחו בהדרגה לאנשי צפרדע. הם היו אנשים אינטליגנטים, בעלי מזג 
שקט ורגוע, מוכנים תמיד לעזור, ולמרות הקרבה ביניהם, ידעו לכבד את 
המרחב האישי של הזולת. לראשונה גילה צלי שהוא נושם היטב ביבשה 
גם בנוכחותם של אחרים. אחד מהחבורה הזו היה בחור בשם מתי, והמפגש 

עמו שינה את מהלך חייו של צלי. 
הקשר ביניהם החל ביוזמתו של מתי. כבר מהיום הראשון לגיוס היה 
מתי כרוך אחר צלי וביקש את קרבתו. הוא לא הרבה לדבר ובכך סלל את 
יותר את  הידק קצת  כל פעם  הנכון.  במינון  זאת  הוא עשה  ללבו.  הדרך 
אימוני  רוב  את  הראשונות.  בצלילות  ביניהם  שחיבר  הכבל  כמו  הקשר, 
הצלילה עשו בזוגות, כמתחייב על-פי נוהלי הבטיחות. תחילה בנוכחותו 
של מדריך, ואחר כך בגפם. כמו באופן מובן מאליו נצטוותו מתי וצלי לזוג 
קבוע בצלילות, ומה שהתחיל כקשר קבוע מתחת לפני המים עלה אט-אט 
גם לפני השטח, באותו סגנון שלימדו אותם המדריכים: ממעמקים עולים 
בהדרגה, בזהירות, אחרת הגוף מתפוצץ. לפני שנושמים אוויר מעל המים, 

צריך לשחרר בהדרגה מן הגוף את רעלי החנקן שנצטברו בו במעמקים. 
ואכן, הקשר עם מתי ניקה בזהירות ובהדרגה את רעליו הכבושים של 
צלי. הוא חש בנוח בקרבתו של מתי. ההעדפה הטבעית שלו - שיתעלמו 
מנוכחותו - התחלפה בתחושת קרבה, שלא הכיר קודם לכן: מישהו רוצה 
להיות בחברתו, מישהו צריך אותו, מישהו נהנה כשהוא מביט בו. ואותו 
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מישהו לא עושה זאת רק כי הוא מעריץ את שכלו, אלא בגלל מי שהוא, 
גם אם הוא שקט ועצוב ועזוב. צלי הרשה למתי לאהוב אותו לפני שהעז 

לאהוב את מתי. 
בימי החורף הקרים, לאחר שהיו מגיחים מן המים הקפואים, היו נזרקים 
בחדר המוסק וממשיכים לרעוד מקור שעות ארוכות. היו אלה שעות של 
חסד. הניסיון הנואש לחמם את הגוף הביא את הצוללנים הצעירים להפיק 
חום אנושי זה כלפי זה ולחוות קרבה נפשית. בזמנים אלה היו צלי ומתי 
משיחים בקול חרישי, כמו ממתיקים סוד בלשון מלוחה. בתחילה שוחחו 
כשלים  ומשחזרים  חוויות  מחליפים  והיו  לאימונים,  הקשורים  בעניינים 
והצלחות, עד שפעם שאל מתי את צלי לשמו המלא. צלי המופתע נאלם 
דום. לרגע אפילו פסק הרעד הבלתי רצוני של הגוף. הוא לא היה מוכן 
לרמת קרבה כזו, ומתי הבין מיד שעלה על מוקש ימי. הוא פרק את המוקש 
כשסיפר לצלי ששמו המלא הוא מתתיהו. לרגע השתררה דממה ואז פרץ 
מתי בצחוק גדול. לאחר שפסק הצחוק סיפר מתי שכל חייו התבייש בשמו 
הארוך, וחשב שהוא שם איום ונורא, עד שעשה רשימה של שמות גרועים 
יהושפט,  יהויכין,  יששכר,  השמות  את  הכילה  הסופית  הטבלה  יותר. 
ישעיהו, זרובבל, ירמיהו ושמריהו. צלי העלה חיוך קטן על שפתיו ושאל 
אותו מדוע נקרא מתתיהו. מתי ענה שאינו יודע בוודאות משום שהוריו 
מעולם לא שיתפו אותו בעניין. "המצאתי לעצמי הסבר מצחיק. אבא שלי 
עבד בעירייה כמטאטא רחובות. כנראה שאהב במיוחד לטאטא את יהודה 
המכבי ולכן קרא לי מתתיהו. טוב שלא קרא לי מטאטא". הפעם צלי כבר 
לא היה יכול לשלוט בעצמו ופרץ בצחוק גדול שנמשך דקות מספר. מתי 
הביט בו בחיבה. צלי, שמעולם לא צחק בנוכחות אדם אחר, הקדיש את 

צחוקו הבתולי למתי.
חלף פרק זמן עד שצלי, מיוזמתו, סיפר למתי ששמו המלא הוא בצלאל. 
לא  זה  אבל  יבש,  ובצל  ירוק  בצל  לי  קוראים  היו  הספר  בבית  "הילדים 
הפריע לי. האדישות שלי רק הגבירה את הכעס שלהם, והם עברו למכות. 
חטפתי לא מעט, אבל גם המכות לא הזיזו לי. בסוף הם התייאשו ועזבו 
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אותי". מתי ניגב דמעה בסתר. "הים הזה עושה לי עיניים אדומות", הסביר 
במבוכה. "העיניים שלך אדומות בגלל הבצל", ענה לו צלי, אבל מתי לא 
צחק. "גם אני לא יודע למה קראו לי הוריי בצלאל. אף פעם לא יכולתי 
אמרתי  אותי.  כשעשו  שלי  אמא  עם  שכב  שלי  שאבא  בדעתי  להעלות 
לעצמי שנוצרתי כנראה בעבודת יד ולכן קראו לי בצלאל, כמו האקדמיה 
הוא  ההזדמנות.  את  ניצל  מתי  יחד.  צחקו  כבר  שניהם  הפעם  לאמנות". 
ניגש לצלי, חיבק אותו ונישק אותו על-פיו. באותו רגע הפך איש הצפרדע 
לנסיך. וכנסיך היה יכול להרשות לעצמו לאהוב את מתי. והוא אכן אהב 

אותו כמו שלא אהב מעולם. 
כמה נוח היה לסיים את האגדה המתוקה הזו בסוף טוב, למשל שצלי 
ומתי סיימו יחד את שירותם הצבאי, שטפו את מי המלח מעל גופם, יצאו 
מן הים ומן הארון וחיו באושר ובעושר עד עצם היום הזה. אלא שבחיים 
קורות גם תאונות, והסיפור המלוח הזה עתיד להסתיים עם גווייה בארון 
ועם גווייה שלא נמצאה עד היום. אז קחו הרבה אוויר, אנחנו עומדים בפני 

צלילה למעמקים. 
לומדים החניכים לבצע צלילות עומק.  יותר בהכשרה  בשלב מתקדם 
בלתי  כמעט  עומק  מטר,  תשעים  של  לעומק  צלילה  היה  ביחידה  השיא 
אנושי, שרק יחידי סגולה, כרישים מנוסים, מבצעים לעתים נדירות. בעבור 
החניכים שלושים מטר נחשב לקו המגדיר צלילת עומק. מעומק זה ואילך 
מעוצמת  הנובעים  ודקומפרסיה,  מעמקים  שכרון  של  הסכנות  מתרבות 
הלחץ ומהצטברות חנקן בגוף. שהייה ממושכת בעומק או עלייה במהירות 
בלתי מבוקרת יכולות לגרום נזקים קשים, חלקם בלתי הפיכים, עד כדי 

מוות. 
ההכשרה וההכנות לצלילות עומק הן ארוכות, מדוקדקות והדרגתיות. 
בסופו  ורק  מדריך,  עם  צלילות  מתבצעות  התאורטיים  הלימודים  בסיום 
וצוות חילוץ משייט  בזוגות, ללא מדריך,  של התהליך צוללים החניכים 
ועד  עליהם,  לסמוך  מצוינים שניתן  לחניכים  נחשבו  ומתי  צלי  מעליהם. 
מהרה החלו לבצע צלילות עומק עצמאיות. הפרוצדורה נשמרה בקפדנות. 
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שניהם צוללים יחד, יורדים באופן מדורג לעומק, עושים חניות ביניים כדי 
גם  הדרגתיות מתבצעת  באותה  לחצים.  לווסת  וכדי  תקין  לוודא שהכול 

העלייה חזרה. 
יום אחד היו צלי ומתי אמורים לבצע צלילה לעומק של ארבעים מטרים. 
עד לעומק שלושים מטרים התנהלו הדברים כשורה, ואז החל מתי להתנהג 
בצורה מוזרה. הוא אותת סימני מצוקה שצלי לא הצליח להבין את פשרם, 
וגרוע מכול - הוא המשיך לצלול מטה, במקום לעצור ולאפשר לצלי לנסות 
לאתר את התקלה ולעזור לו. צלי החל להתלבט. בסופו של דבר החליט 
לצלול בעקבות מתי. כשהגיע לעומק של 40 מטר לא הבחין במתי. החשכה 
בעומק זה כבדה וטווח הראייה מצומצם. בשלב זה כבר הציפה אותו חרדה 
עצירה  בלי  לצלול  המשיך  האם  מתי?  היכן  דעתו.  שיקול  את  ששיבשה 
לתחום האסור? הוא לא הפעיל נוהל חירום. כל מה שהיה מסוגל לחשוב 
עליו זה שהוא צריך למצוא את מתי, לעזור לו, להציל אותו ולקחת אותו 
אתו למעלה. הוא איבד את תחושת הזמן והאוויר החל לאזול במכל. נרעש, 
חסר תושייה, המום ומפוחד נפלט צלי במהירות בלתי מבוקרת למעלה. 

כשבקע ראשו מעל פני המים חש כאב נורא ואיבד את הכרתו. 
ימים רבים היה מחוסר הכרה. תחילה טופל בתא לחץ ואחר כך במחלקה 
פנימית בבית-חולים כללי. הפגיעות הפנימיות היו רבות ומגוונות. למרות 
הרופאים  הכרתו.  אליו  חזרה  לא  הגופני,  במצבו  והשיפור  שחלף  הזמן 
שערכו לו בדיקות יסודיות לא מצאו לכך הסבר. בסופו של דבר, לשמחת 
כולם, פקח את עיניו והביט סביב. אבל השמחה היתה מוקדמת. אף שהיה 
לשאלות  ענה  לא  נוירולוגיות,  או  מוחיות  פגיעות  כל  נמצאו  ולא  ער 
מן  ירד  הרפואי,  הסגל  בעזרת  הזמן,  עם  ודומם.  שותק  ונותר  הרופאים 
אך  מעט,  אמנם  ושתה,  אכל  הוא  במחלקה.  להסתובב  החל  ואף  המיטה 
לא דיבר. אחרי חודשיים של אשפוז בבית-החולים הכללי, הועבר לבית-

חולים פסיכיאטרי. 
בבית-החולים הפסיכיאטרי קיבלה את פניו ד"ר בינה מולכו, מנהלת 
מתמחה,  ורופאה  מהמחלקה  פסיכיאטר  בחדר  נכחו  מלבדה  המחלקה. 
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שרשמה פרוטוקול. לפני כניסתו של צלי הם עברו יחד על סיכום המחלה 
שקיבלו מבית-החולים הכללי, שם צוין שנפגע קשה בתאונת צלילה, שבה 
איבד את חברו הטוב ובן-זוגו מתי. מצבו הגופני השתפר, אך מאז התאונה 
הוא אינו מדבר, ולא נמצאו לכך סיבות פיזיולוגיות. בדיון שערכו ביניהם 
את  לאבחן  ליכולתם  בנוגע  ספקות  הרופאים  הביעו  לחדר  כניסתו  טרם 
מצבו, בהנחה שלא יענה על שאלותיהם. צלי הוכנס לחדר ונתבקש לשבת 
מולם. כשהתיישב פנתה אליו ד"ר מולכו בלשון רבים: "אז מה מביא אתכם 
אלינו?". שני הרופאים שישבו בחדר לא התפלאו על השאלה ברבים. ד"ר 
מולכו היתה ידועה בשיבושי הלשון שלה. היא הגיעה מפריז, שם למדה 
רפואה ורכשה את ניסיונה העשיר בפסיכיאטריה. אף שנמצאה בארץ כבר 
בפנייה  רבים  לשון  בצרפתית,  כמו  נקטה,  שנים,  של  מבוטל  לא  מספר 
לאדם זר. מלבד זאת, לא הצליחה להשתלט על כללי הזכר והנקבה, בעיקר 
במספרים. היות שחיה בגפה, ללא בן-זוג, ומעולם לא נראתה בחברת גבר, 
היו כבר בקרב עמיתיה מי שתהו אם יש לה בעיות בהגדרת זהותה המינית 

או שהיא מבלבלת בין המינים רק בעברית. 
"אז מה מביא אתכם אלינו?" חזרה ד"ר מולכו על שאלתה. להפתעת 
כולם, התקבלה תשובה. הקול נשמע כמו קרקור, אך היה אפשר להבין את 
המילים. "אני איש צפרדע, קוראים לי מתי. מאז הצלילה האחרונה צלי 
ולא עוזב אותי". הדברים  נושא אותי על הכתפיים  דבוק לי לתחת. הוא 
היממו את הרופאים, ודממה נפלה בחדר. ד"ר מולכו התאוששה ראשונה. 
צלי.  לי  קוראים  צפרדע,  איש  "אני  ענה:  וצלי  צלי?"  אומר,  אתה  "ומה 
בצלילה האחרונה הלך מתי לאיבוד וטבע, אבל אני הצלתי אותו. הוא יושב 
עליי ואני מנשים אותו. אם הוא ירד לי מן הראש לא יהיה לו חמצן והוא 
ימות". "לא נוח לי", קרקר מתי. "גם לי לא נוח, אבל אין בררה. מקרה של 

חיים ומוות", ענה צלי. 
המתמחה כתבה בתיק הרפואי את מה שהכתיבה לה ד"ר מולכו: "החולה 
במצב פסיכוטי, סובל מהלוצינציות שבהן מתקשר עם חברו המת שטבע 
בזמן שצללו יחד. לא ברור אם מדובר באפיזודה פסיכוטית או בסכיזופרניה 
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שהתפרצה על רקע של תגובה פוסט-טראומטית קיצונית. בינתיים יישאר 
באשפוז תחת השגחה במחלקה סגורה. יש פוטנציאל אובדני. יקבל טיפול 

תרופתי אנטי-פסיכוטי. לאור מורכבות המקרה יישאר בטיפולי האישי".
ולמרות  מולכו,  ד"ר  של  מטופל  להיות  בו,  שזכה  הכבוד  למרות 
וגדל, לא חל שינוי במצבו של צלי. ד"ר  התרופות שקיבל במינון הולך 
וצלי  כדי שיבריא,  בנטילת התרופות  לו שעליו להתמיד  מולכו הסבירה 
הבין היטב שהיא מנסה לשכנע אותו להיפטר ממתי, כלומר להעדיף את 
חייו שלו על חשבון חייו של חברו. הוא לא ענה לה, אך בינו לבינו ובינו 
לבין מתי, אמר לעצמו ואמר למתי, שפעמיים לא יעשה את אותה שגיאה. 
פעם אחת כבר טבע מתי, והוא הצליח להחיות אותו. עכשיו, כל עוד הוא 
ולא יאפשר לאיש לגרום לו לאבד אותו. גם לא  ירפה ממתי  בחיים, לא 
לאישה נבונה שקוראים לה בינה מולכו, אפילו אם הוא מחבב אותה וחש 
בבדידותה. צלי שכנע את מתי לעזור לו בעניין התרופות. צלי היה מכניס 
יורק אותה אחרי שהאחות  היה  ומתי  פיו מים,  את התרופה לפה, ממלא 

התורנית היתה יוצאת מן החדר. 
ד"ר מולכו החלה לחשוד שצלי מרמה בעניין התרופות. גם אם כבר 
באופן  התרופות  הועילו  לא  מקרים שבהם  הקריירה שלה  במהלך  ראתה 
משמעותי, הרי שברוב המקרים נרשמה ירידה בהלוצינציות, מה שלא קרה 
אצל צלי. היא עשתה טעות והחליטה לעמת אותו עם חשדותיה. בתגובה 
ללא  ניסתה  שבהן  בחדרה,  פגישות  כמה  לאחר  אתה.  לדבר  צלי  הפסיק 
הועיל לדובב אותו, הודיעה לו שיקבל מעתה את התרופות באינפוזיה דרך 
הווריד. הפעם דיבר צלי: "אצום עד שאמות". כך מצא את עצמו צלי עם 

ידיים קשורות בכוח למיטה ומקבל תרופות ומזון דרך הווריד. 
צלי הגיב בדיכאון כבד. לאחר כמה ימים של הזנה מלאכותית כבר לא 
היה צורך לקשור אותו למיטה. הוא לא קם יותר. הוא שכב שם יום ולילה, 
שותק, מאובן ועיניו עצומות. הוא לא הגיב לסביבה, וד"ר מולכו העצובה 
ראתה אותו הולך ודועך, שוקע לתוך מצולותיו. היא ידעה שלו היה הדבר 
בידיו היה עוצר את נשימתו עד מוות. בשל הסכנה שנשקפה לחייו הוגברה 



ר צ ק  , ו ס ר פ ס 163א

ההשגחה עליו, והוא הועבר לחדר שהיה ממוקם מול עמדת האחיות, שם 
שהה בגפו. בחברת מתי, כמובן. ד"ר מולכו החליטה לנסות טיפול בנזעי 

חשמל, המיועד לחולים דכאוניים קשים, שתרופות לא הועילו להם. 
מרדימים  היו  שבו  החלק  את  כלומר  בחשמל,  הטיפול  את  אהב  צלי 
אותו לקראת הטיפול. ההרדמה אפשרה לו מנוח מייסוריו, אך משזו פגה 
היה לוקה בהתקפי זעם מרוב תסכול על חזרתו לחיים. במקרים אלה היה 
הסגל הרפואי מרסן אותו מידית. אחרי המחזור השני של הטיפולים הפסיק 
ועם התעוררותו מההרדמה היה רק אומר למטפליו בקול  אפילו לכעוס, 
חלוש: "אני איש צפרדע, קוראים לי צלי. אני צריך טיפולי מים ולא טיפולי 
חשמל". להמחשת דבריו היה משתין במיטה. אחרי שלוש פעמים כאלה 
ניצח השתן את החשמל. ד"ר מולכו המיואשת כתבה בתיק הרפואי שלו: 
אינפנטילית.  ברגרסיה  מגיב  החולה  החשמל.  נזעי  בעקבות  הטבה  "אין 

נפסיק את הטיפול בחשמל". 
עמיתיה  מולכו.  ד"ר  על  מתון  לחץ  להפעיל  החל  הרפואי  הצוות 
למחלקה הביעו בפניה את עמדתם שיש להודות בכישלון. הם מיצו את 
צלי  את  להעביר  אלא  נותר  ולא  לרשותם,  שעמדו  הטיפוליים  הכלים 
למוסד של חולים כרוניים. בינה מולכו סירבה בתחילה לקבל את עמדתם, 
אך משחלף זמן נוסף ללא כל שיפור, החלה להשלים עם הכישלון. היא 
החליטה להתייעץ עם פרופ' אידלשטיין, מנהל בית-החולים. בחדרו של 
זה היא מצאה אותו במצבו הרגיל: נחבא מאחורי ערמת ספרים המונחת על 
שולחנו, גופו הקטן מכווץ על הכיסא, ורק עיניו הטובות, הרכות והחכמות, 
תלויות בבינה כאילו היא כרגע האדם החשוב בתבל, אולי היחיד בעולם. 
היא לא היתה צריכה לתאר לו את המקרה. עוד לפני בואה קרא כל פרט 
לו  סיפרה  ובינה  לי איך את".  בינה, ספרי  שנרשם בתיק הרפואי. "שבי, 
איך היא, כי כמו תמיד על מצב החולה הוא כבר ידע עוד לפני שנכנסה. 
בסיום דבריה הוקל לה. "אני מבקשת עוד שבועיים, ואם לא ישתנה המצב 
נתחיל בסידורי ההעברה למוסד אחר". "אני אתך", אמר לה. "כמו תמיד", 

ענתה לו.
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מי שהצילה את צלי מהעברה למוסד של חולים כרוניים היתה יינטל, 
ששמה המקורי היה נעמה. היא היתה חולה ותיקה במחלקה, נכנסת ויוצאת 
על  יינטל,  לה  שיקראו  מכולם  ביקשה  היא  בשנה.  פעם  בערך  מאשפוז 
שם סבתה שנספתה בשואה, והקפידה לחיות על-פי המורשת שהנחיל לה 
סבה, שנשלח לאושוויץ אך ניצל בזכות עבודתו בזונדר קומנדו, היחידה 
המיוחדת של יהודים שעסקה בפינוי הגופות מתאי הגזים. היא חלקה את 
מורשת הסב עם כל מי שרצה לשמוע, וגם עם מי שלא רצה לשמוע. "סבא 
שלי לימד אותי לא להאמין לאף אחד, לא לגויים ולא ליהודים. הוא סיפר 
לי שוב ושוב כמה ניסה לשכנע את היהודים שהגרמנים יעשו מהם סבון 
היה  הוא  בסוף  לגרמנים.  להאמין  והעדיפו  לו  שמעו  לא  הם  למקלחת. 
צריך לפנות גם את הגופה של סבתא יינטל, שתמיד קראה לו משוגע ואף 
פעם לא האמינה לו. לפחות הצליח להציל את הטבעת שהוריד מידה. את 
הטבעת הזאת נתן לי, והיא תמיד על האצבע שלי כדי שלא אשכח את מה 

שלימד אותי". 
קראה  כך  בגטו,  שמתרחש  מה  כל  בעיקר  הכול,  ידעה  תמיד  יינטל 
רוצים  הם  בסכנה.  "אתה  לו,  לחשה  צלי",  "שמע,  הסגורה.  למחלקה 
יותר גרוע ממחנה  להעביר אותך למוסד של חולים כרוניים, שזה מקום 
השמדה. שם אתה תתפלל שיוציאו אותך להורג, אבל הם ישאירו אותך 
בחיים ויתעללו בך. אתה מוכרח להסתיר את מתי, אם אתה רוצה להציל 
אותו ואת עצמך. תאמין לי, אני יודעת מה שאני מדברת". צלי האמין לה. 
יש יחסי כבוד ואמון בין אנשי הצפרדע בילת"מ ובין לוחמי זונדר קומנדו. 
הוא התייעץ עם מתי, ולמרות מחאותיו של זה על הרעת התנאים, החביא 
אותו בתוך בטנו וציווה עליו לא לדבר עם אף אחד. צלי שיפר את דרכיו 
חזר  אט-אט  במזימתו.  לחשוד  הרפואי  לצוות  לגרום  לא  כדי  בהדרגה, 
לאכול, השתתף בחלק מפעילויות המחלקה ובעיקר הקפיד לא להזכיר את 
מתי. הרופאים ייחסו את הכרס הקטנה שפיתח לעלייה במשקל, בעקבות 
בנושא  גם  אחרת.  סיבה  בדעתו  העלה  לא  מהם  איש  בתאבונו.  השיפור 
התרופות שיתף פעולה. נטל את הכדורים בנוכחות איש סגל, שבדק את 
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פיו כדי לוודא שבלע אותם. רק שאחר כך בשירותים היה מתי מקיא אותם 
מהבטן לאסלה.

בישיבות המחלקה ציין הסגל הרפואי את השינוי המשמעותי שחל בצלי. 
הם לא ידעו להסביר את העניין, ולמען האמת לא התעסקו בכך יותר מדי. 
גם פסיכיאטרים הם בני-אדם, וכשיש הצלחות לא מקימים ועדת חקירה. 
הם הניחו שבסופו של דבר הטיפול התרופתי הועיל, אם כי באיחור. רק 
ד"ר מולכו לא היתה שקטה. משהו בה אמר לה שהסיפור הזה לא אמיתי. 
למודת בדידות קשה, סירבה להאמין שאיש בודד כמו צלי, שמעולם לא 
חווה קשר אנושי חיובי זולת הקשר עם מתי, ישלים עם מותו ויוותר על 
נוכחותו בחייו. היא חששה להביע את ספקותיה ברבים. אנשים לא אוהבים 
המקצועי  שיפוטה  את  שאיבדה  לה  רמזו  כבר  כך  וגם  שמחות,  משביתי 
בגלל מעורבות רגשית יתרה. לו רק היתה מניחה את אוזנה על בטנו של 
צלי, היתה ודאי שומעת את קרקוריו של מתי. אבל גם פסיכיאטרים טובים 

לא מטים אוזן לרחשי בטן של חולים, בעיקר כשנראה שהם משתפרים. 
חודשיים מאוחר יותר שוחרר צלי לביתו. הוא פוטר מהשירות הצבאי, 
אך לא הצטער על כך. לא היה לו שום רצון לחזור ליחידה, שבגדה באמונו. 
והתיישב לצד  היחידה בחדרו  הופיע מפקד  באחד מימי האשפוז הקשים 
מיטתו. הוא זומן על-ידי הצוות הרפואי כדי שיספר לצלי מה העלו ממצאי 
החקירה של התאונה. הרופאים קיוו שהדבר יעמת את צלי עם עובדת מותו 
של מתי ויתרום לשיכוך רגשות האשמה שלו. ואכן, המפקד שטח בפניו את 
מסקנות החקירה, שלפיהן מתי טבע עקב תקלה טכנית נדירה, ולא נמצאו 
האמת".  את  לי  אומר  לא  "אתה  צלי:  לו  אמר  בתגובה  במותו.  אשמים 
הוא סובב את גבו למפקד, אימץ אליו את מתי, לקח נשימה עמוקה וצלל 

לתהומות נשמתו הפצועה. 
בבית, לאחר השחרור מן האשפוז, פגש צלי את אמו אחרי חודשים רבים 
שלא ראה אותה. בתחילת האשפוז אפשרו לה הרופאים לבקר אותו כמה 
פעמים, אלא שתוצאות הביקורים היו כל כך קשות שהיה צורך להפסיקם. 
אם כבר היה איזה יתרון באשפוז מבחינתו של צלי, הרי היה זה הריחוק 
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מאמו. משחזר הביתה נאלץ לחיות במחיצתה. אחיותיו הגדולות כבר עזבו 
את הבית, וכך נותרו שם רק שניהם, הוא ואמא. צלי התנחם בכך שזה לא 
יימשך זמן רב. הוא הסביר לה שעליו להוציא מבטנו את מתי כי אי אפשר 
להמשיך ולהתעלל בו, ללחוץ אותו במרחב הצר בבטן. מתי יחזור לשבת 
על כתפיו, ורגליו יחבקו את ראשו משני הצדדים. הוא הזהיר אותה לבל 
תדווח על כך לרופאים, שכן אם תעשה זאת, ירצח אותה ויתאבד. היה לה 
ברור שהוא מוכן לעשות הכול כדי לא לחזור לאשפוז. בפעם הראשונה 
בחייו שלט צלי באמו שליטה מלאה. הוא ראה בעיניה שהיא מפחדת ממנו 

פחד מוות, וטוב שכך. 
קר  חורף  ביום  האחרון.  לפרט  עד  בראשו  גובשה  צלי  של  התוכנית 
וגשום, שבועיים לאחר ששוחרר מן האשפוז, יצא למשימה האחרונה. הוא 
ים, נעל את הסנפירים לרגליו, הידק את משקפת השחייה אל  לבש בגד 
עיניו וכרך את שלשלת הברזל עם המנעול על מותניו. כך יצא מן הבית, 
הרוח  הים.  לכיוון  מסורבלים  בצעדים  וצעד  ראשו,  על  ישוב  מתי  בעוד 
והגשם הצליפו בגופו החשוף, אך זה לא הפריע לו. הוא ומתי כבר התנסו 
בצלילות חורף במים קפואים. הוא צעד במעלה רחוב בוגרשוב. היתה זו 
שעת בוקר שוקקת, אנשים ממהרים לענייניהם, מנסים לחמוק מן הגשם. 
היא  תל-אביב  לרגליו.  שסנפירים  המהדס  הצעיר  למראה  תמה  לא  איש 
עיר ליברלית, וברחובותיה צועדים בבטחה חד-מיניים ודו-מיניים עטופים 
במעילי גשם, וגם דו-חיים חשופים בבגד ים. רק בעל חנות אופנה, שעמד 
קרוב לחלון הראווה, אמר לשותף שלו: "תראה, אמצע החורף, וכבר יש מי 
שעושה פרומו לקולקציה של בגדי ים. התחילו מוקדם את העונה, אלה". 
הוא פנה לצלי: "לאיזה פירמה אתם עושים פרומו?" מתי ענה לו: "אני לא 

בעסק". צלי החליט שזה סודי, ולא ענה לו. 
הוא נכנס לים והחל לשחות. הגלים היו גבוהים, אך הוא הסתדר אתם 
בקלות. בשחייה הוא עקף את שובר הגלים, ובחר מקום שעומקו כארבעה 
מטרים. שם צלל פנימה עד שהגיע לתחתית שובר הגלים. קצה אחד של 
את  נעל  לסלע,  קשר  השני  הקצה  את  צווארו,  סביב  כרך  הוא  השלשלת 
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אותו  שחרר  הוא  למתי.  נתפנה  עכשיו  היטב.  סגור  שהוא  ובדק  המנעול 
התקופה  אחרי  לשחות  שמח  מתי  לבד.  שישחה  בידו  לו  וסימן  מראשו 
הארוכה שהיה צמוד לצלי. גם צלי שמח והיה רגוע. מעומק של ארבעה 
מטרים יוכל מתי לעלות למעלה מתי שירצה. בשלב זה הרגיש צלי הקלה 
גדולה. זהו. מתי חופשי לגורלו והוא, צלי, יכול לרחף בשקט במים. הוא 
הרפה את גופו שהיה קפוץ שנים. עדיין היה הרבה חמצן בריאותיו, שכן 
כבר לא נדרש לנשום בשביל שניים. אט-אט נתרוקנו ריאותיו, אבל הפעם 
לא ינצח אותו אינסטינקט הנשימה. השלשלת חזקה, מתוחה ונעולה. הוא 
ישוב אל מי השפיר שכל כך התגעגע אליהם. סוף-סוף. סוף טוב, הכול 

טוב.  
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יום הזיכרון

בשנת 1949, כשהיה בן 15, הובא מישקה, ניצול שואה, לקיבוץ כילד 
חוץ. הקיבוץ הוקם שנים רבות לפני מלחמת העצמאות, אך גם שנה לאחר 
שנסתיימה, נלחם עדיין על שרידותו. הוא נבנה על אדמת הלס המדברית 
בנגב המערבי, אדמה מתעתעת. כלפי חוץ צהובה וחולית, יוקדת ומתפזרת 
בשעת הצהריים, קרה וצמיגית בטללי השחר. מבפנים היא קשה וסרבנית, 
ממאנת לקלוט אפילו את מטר חסדי השמים הנדיר, מקשיחה את גרגריה 
תעיד  פניה  על  מרוחה  שנותרת  בוצית  עיסה  לתוכה.  הגשם  יחלחל  לבל 

שניצח החול את המים החיים. 
ועל האדמה הקשה הזו שרדו רק אנשים קשים. חלוצים הזויים חסרי 
כול הקימו את הקיבוץ, אולי בזכות להט אמונתם הציונית, ואולי משום 
חשכת סיפורם האישי. הם עלו על הקרקע, נברו בה בציפורניים שחורות, 
המעט  את  במשורה.  כי  אם  פרייה,  ונתנה  להם  שנענתה  עד  אותה  ידעו 
חלקו ביניהם בקפידה, בשוויוניות של אביונים. זו היתה מלחמת השרידות. 
אחר כך נוספה מלחמת העצמאות. גם הפעם נלחמו על האדמה. בידיים 
חשופות ובשיניים חורקות החזיקו מעמד עד שזה נגמר. חבשו את פצעיהם, 
טמנו את מתיהם. מדממים, דוממים, אך לא דומעים חזרו לשגרת היום-

יום, למלחמת השרידות. 
ניהול השגרה הופקד בידי מזכיר הקיבוץ הנבחר וכמה חברי מזכירות. 
עדנה לא היתה להם בתפקידים אלה, אך אדנות מסוימת היתה גם היתה. 
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לגמרי  לדכא  הצליחה  לא  הקיבוץ  כמו  ואידאולוגית  מלוכדת  חברה  גם 
רצונות אישיים שלא תמיד עלו בקנה אחד עם צורכי הכלל. או אז, כדי 
שהשוויון יישמר, ואולי כדי שהצדק ייראה, היה מתייצב הפרט הסורר מול 
האספה הכללית של הקיבוץ. בקול רועד היה חושף את מאווייו האישיים 
ברבים, זוכה בברכת הדרך או בקיתונות של ביקורת, הכול לפי מנוד הראש 
הכלל  עוררין.  וללא  סופית  היתה  האספה  החלטת  המזכירות.  חברי  של 

קובע והיחיד מציית. 
עם תום מלחמת העצמאות הובאה לקיבוץ קבוצה קטנה של ילדי חוץ. 
היו אלה נערים ונערות צעירים שרובם היו ילדים בזמן השואה והצליחו 
לשרוד בדרך פלא. לאחר סיום המלחמה התגלגלו במקומות שונים, ובסופו 
של דבר התקבצו רובם למחנות עקורים זמניים באירופה, שהיו להם לבית 
המדינה  של  הנוער  עליית  נציגי  אותם  אספו  שם  אחדות.  שנים  למשך 
שבדרך. חלקם הוברחו ארצה לפני קום המדינה, וחלקם הובאו לישראל רק 

לאחר מלחמת השחרור. 
ואכן, לרוב הילדים הניצולים ההגעה ארצה סימלה את השחרור הסופי 
מן המחנות וממקומות המסתור ומחסדיהם של הגויים. עם הגיעם ארצה 
והם  אותם,  לפנק  רגליה  על  עמדה  שבקושי  הצעירה  המדינה  התקשתה 
באוויר  שהיתה  אלא  בסיסי.  פיזי  קיום  להם  שאפשרו  למקומות  פוזרו 
הבטחה גדולה וזו נישאה בנאומים בכיכרות ובמילות השירים שחגגו את 

הקיום של העם החופשי בארצו. 
אך מה נעשה עם סיפור השואה? שאלו הישראלים הגאים. לאן נוביל 
את הבושה? הרי באירופה הלכו היהודים כצאן לטבח ולא נפלו בגבורה, 
קברו  המדינה  של  ימיה  בתחילת  הישראלים.  כמו  רבים,  מול  מעטים 
היהודים  של  האפר  את  וגם  ישראל  במערכות  הנופלים  את  גם  בדומייה 
בשואה. איש לא דיבר, ורק מיעוט של רכי נפש הזיל דמעה בסתר. הגיבורים 
וניצולי  לשרוד,  צריכים  היו  שעליה  האדמה  כמו  קשים  היו  הישראלים 
השואה התלושים היו עיקשים כמו השורשים ששלחו כדי להיאחז בחיים. 
את העובדות ההיסטוריות לא יכלו לקבור. ברוב עם ובהורדת דגלים לחצי 
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התורן ציינו את יום השואה ואת יום הזיכרון לנופלים במערכות ישראל, 
אך על הסיפורים הביוגרפיים והסיוטים האישיים גזרו שתיקת מוות. 

עבור מישקה היתה השתיקה דרך חיים, אולי הדרך היחידה להמשיך 
בחיים. הוא הצליח לא לזכור דבר מן הביוגרפיה הקודמת שלו. זכרונות 
הילדות שלו התחילו בגיל 11. הוא זכר את מחנה העקורים שלאחר המלחמה, 
את האוכל שקיבל שם להפתעתו יום-יום ואת הבחור הצעיר, שליח עליית 
הבחור  בארץ-ישראל.  הוא  היהודים  כל  של  שמקומם  לו  שאמר  הנוער, 
שאל את מישקה לשמו וזה שמח להגיד לו. את שם משפחתו המקורי לא 
זכר. במהלך המלחמה שיננו לו שוב ושוב: "אם ישאלו אותך תגיד ששם 
תשכח  שלך.  האמיתי  המשפחה  שם  את  תגיד  אל  ביגל.  שלך  המשפחה 
אותו, אחרת ייקחו אותך הגרמנים". הוא הצליח לזכור "ביגל", וכך רשם 

אותו הבחור מישראל: "מישקה ביגל".
מעצמו,  השכיח   11 גיל  עד  שבע  מגיל  השואה  זכרונות  שאר  את 
ולשמחתו לא נשאל על כך אחרי המלחמה. עם הגעתו לקיבוץ איש לא 
שאל אותו מדוע הוא שטום עין. יש אנשים עם שתי עיניים ויש ילד עם עין 
אחת. גם העין האחת התחמקה ממבטי הבריות, ונראה שאף הם העדיפו 
לא להישיר אליו מבט; מעל העין החסרה צלקת חצתה את מצחו ונסתיימה 

בשקע קעור מעל ארובת העין הריקה. 
מזה.  זה  והתחמקות  שתיקה  של  בהרמוניה  והקיבוץ  מישקה  חיו  וכך 
בשנתו הראשונה בקיבוץ כשהיה בן 15, ניסו למצוא לו משפחה שתסכים 
לפרוס עליו את חסותה ותיתן לו תחושת שייכות. הרבה מאמצים השקיעו 
בכך חברי המזכירות כי מתנדבים רבים לא היו במקרה זה. בסופו של דבר 
נמצא הצדיק שקיבל עליו את דין התנועה. חברי מזכירות הקיבוץ, חדורי 
היה  להפתעתם  אך  כך,  על  לו  ולבשר  מישקה  את  למצוא  מיהרו  גאווה, 
הנער נחרץ בתשובתו: "לא רוצה עוד משפחה". "כנראה שהיו לו מספיק 
מזכיר הקיבוץ לחברי המזכירות שבאו להתייעץ  בחיים", אמר  משפחות 

אתו. "תעזבו אותו". והם אכן עזבו אותו. 
על לימודים בבית-הספר לא רצה לשמוע, וגם כאן לא התווכחו אתו. 
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באותם ימים העבודה בקיבוץ היתה חשובה יותר מהלימודים, וציונים לא 
ממש עניינו גם את התלמידים. הוא התנסה בעבודות שונות עד שהתביית 
על הרפת. הוא אהב את הפרות, ביצע כל עבודה שהוטלה עליו בזריזות 
וביעילות, ועבד במסירות ביום ובלילה. מעולם לא התלונן ולא ראה בשום 
מלאכה פחיתות כבוד, נהפוך הוא - את מעט הכבוד שעוד נותר בו חלק עם 
הפרות האהובות, והן בתמורה העבירו לשון דביקה על לחיו. לאחר שרכש 
את אמונו של האחראי על הרפת, הופקד מישקה על הטיפול בעגלים בני-

יומם, שהופרדו מאמם מיד עם היוולדם. הוא עשה הכול כדי לתת לעגלים 
הקטנים תחושת שייכות וקרבה, ולהקל עליהם את כאב הפרדה האכזרית 
מאמם. ביד אחת היה מניק אותם בבקבוק חלב, ובידו השנייה מלטף את 
עובדי  בו.  להתחכך  להם  ומאפשר  למכלאה  נכנס  היה  פעם  מדי  ראשם. 
הרפת נשבעו ששמעו אותו מנהל שיחות ארוכות עם העגלים, וכששאלו 
אותו על כך לא השיב להם. "נו, מילא", אמר אחד הרפתנים, "מי שמדבר 

עם עגלים, כנראה לא רוצה לדבר עם אנשים". 
היתה  משותפת  לינה  בבית-הילדים.  לישון  מישקה  סירב  מלכתחילה 
רוב הזמן היה דרוך  וממילא לא הרבה בשעות שינה.  משהו שלא הכיר, 
וערני, וגם כשכבר ישן מעט היתה זו שינה חטופה וקלה. הוא מצא לעצמו 
עבודתו  משנתבססה  שינה.  שעות  משלים  היה  שם  בקיבוץ,  סתר  פינות 
ברפת, היה מאלתר לו בלילה מקום בין ערמות החציר וישן שם בשעות 
על  כאחראי  שנתמנה  לאחר  ברפת.  הרפתנים  שהו  לא  שבהן  המעטות 
בעבר  לרפת ששימש  הצמוד  הנטוש  הביתן  את  לעצמו  הכשיר  העגלים, 
כדיר. בלילות שבהם נדדה שנתו היה מבקר את עגליו האהובים. כששמע 
ומתכרבל  הקרה  הרצפה  על  מחצלת  פורס  היה  לאמו  בגעגוע  גועה  עגל 

לצדו. שינה זו נעמה לו מאוד. 
בגיל 16 נפרצה בדידותו ורחל חדרה לחייו. מישקה לא ייחל ולא ציפה 
לכך. מעולם לא דמיין לעצמו קשר עם מישהו, על אחת כמה וכמה עם 
מישהי. ואולי מפני שחרג ממנהגו לעמוד על המשמר, נפל שדוד ללא קרב. 
זה העולם  ורגע אחרי  עולם,  יש  רגע אחד  גם במלחמת העולם.  היה  כך 
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מתהפך - לעד. ושוב זה קרה לו: רגע אחד עולמו מסודר, יש אוכל, יש 
מקום לישון, יש עגלים, ורגע אחרי זה רחל חודרת למחשבותיו, מערבלת 
את חייו ומציפה אותו בתחושות עזות, וזאת עוד בטרם אמרה אפילו מילה. 

טוב, רחל היתה אילמת. 
וגם חירשת. הגורל הוא אכזר. כשהוא נוטל לעצמו רשות להכות, הוא 
מכה פעמיים. אם כבר, אז כבר. למה לא? אין עליו מורא שמים. וכי מה 
יעשה האל לגורל? יהרוג אותו? אין לו זמן. הוא עסוק בהריגת אנשים. את 
רחל כמעט הרג, ולבסוף חס על חייה. היא לא ידעה מי היא ומניין באה. 
ידעו  המזכירות  אנשי  בבית-החולים.  האחיות  על-ידי  לה  ניתן  גם שמה 
לספר שנמצאה קפואה וכחושה בפח אשפה גדול בבאר-שבע. איש לא ידע 
מי הוריה ומדוע ננטשה. היא נלקחה לבית-החולים ושם הצליחו להציל 
15 נעתר הקיבוץ  אותה. אחר כך נתגלגלה ממקום למקום. כשהיתה בת 

לבקשת פקידת הסעד וניאות לקבל אותה כילדת חוץ. 

רחל היתה ילדה שקטה. היא שובצה לעבודה במטבח ונתגלתה כעובדת 
יעילה ומסורה. היא הפתיעה את עובדות המטבח בכישוריה, ולאחר זמן 
לא רב כבר שלטה ברזי הבישול. חושי הטעם והריח שלה פיצו על היעדר 
מיעוט  למרות  במטעמיה.  מפליאה  היתה  פעם  ומדי  והשמיעה,  הדיבור 
המצרכים במחסן האוכל, ידעה לאלתר ולהשתמש בחלופות, והתוצאה - 
שפתיים יישקו. עם הזמן הרשתה לה האחראית על המטבח אפילו לסמן 
ברשימותיה מצרכים שיש להזמין. עם זאת, שמרה רחל על ריחוק מיתר 
לא  הסימנים  בשפת  מסוגלת,  היתה  לא  האחרים  עם  לדבר  העובדות. 

השתמשה, וכך נותר עולמה סגור ומסוגר בפני הבריות. 
זה  היה  למטבח.  החלב  את  לקחת  כשבאה  ברפת  פגשה  מישקה  את 
יום שבת, התורנים סיימו את עבודות החליבה, ומישקה נותר לבדו ברפת 
והשיח עם עגליו. רחל הגיחה מאחוריו, בלי שחש בנוכחותה, וצפתה בו 
חרש. האהבה שבה ליטף את העגלים שבתה את לבה. היה זה רגש חדש 
שלא הכירה, ולהפתעתה זלגו הדמעות מעיניה בלי שליטה. כנראה שפלטה 



ר צ ק  , ו ס ר פ ס 173א

אנחה קטנה שכן לפתע קפץ מישקה וסב כלפיה מופתע ונבוך. לרגע אחד 
הוא ניצב מולה, סקר אותה בעינו האחת, ואז ברח ונעלם. 

הרגש שפעם בלבה של רחל הביא אותה לשוב ולחפש את מישקה ברפת. 
היא היתה מכוונת את שעות בואה לזמנים שבהם היה שם לבד. בפעמיים 
הראשונות ברח, אך סקרנותו החזירה אותו למקום. אט-אט מרחק הביטחון 
ששמר מפניה הלך והתקצר, כמו חיית רחוב העוברת תהליך ביות. פעם 
אחת אפילו פיתתה אותו בפרוסה של עוגת שמרים שהביאה מן המטבח. זו 
היתה הפעם הראשונה שראתה אותו צוחק. הוא נטל בקבוק הנקה של אחד 
העגלים, עשה את עצמו יונק ממנו, ואכל את הפרוסה בצחוק גדול. רחל 

צחקה צחוק אילם וטפחה על ירכיה בהתרגשות.
אותו  לרגש  הצליחה  רחל  ובחשש.  באטיות  לקשר  התמסר  מישקה   
זר לו. היה בה משהו חם, בלתי אמצעי. היא הציעה קרבה  באופן שהיה 
הישירה  היא  טבעית;  היתה  אליו  התייחסותה  בתמורה.  דבר  לדרוש  בלי 
מבט לעינו האחת, העבירה אצבע סקרנית על הצלקת במצחו ועל השקע 
אפילו  מאיים,  לא  ידידותי,  נעים,  היה  המגע  הריקה.  העין  ארובת  מעל 
לא מביך. אחר כך נטלה את ידו והעבירה אותה על פניה. היא עצמה את 
עיניה ונתנה לעונג להאדים את לחייה. ואז התכרבלה בחיקו כמו מבקשת 
להיעלם בתוכו. מישקה אימץ אותה אליו, מופתע עד כמה נעימה התחושה 

שמישהו, ולא עגל, זקוק לו. 

עם הזמן הסכים מישקה שרחל תישן לצדו בלילה. הוא, שמעולם לא 
הסכים לישון בחדר שהיו בו אנשים נוספים, חלק את מיטתו עם מישהי, 
שנצמדה אליו בכל גופה. בלילות הראשונים לא ישן כלל. הוא היה משגיח 
עליה, נותן בה מבט חד עין ומקשיב בהנאה לנשימותיה השקטות. לילה 
אחד בלי משים התאים את קצב נשימותיו לנשימותיה, עד שהיו לנשימה 
אחת, משותפת. אט-אט סחררה הנשימה את הכרתו. הוא נרדם והתעורר 
בתחילת  ממנה  שהופרד  מאז  אמו.  של  פניה  את  ראה  בחלומו  בבעתה. 
המלחמה לא חשב עליה, לא זכר אותה ואת מראה פניה. הוא לימד את 
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עצמו לשכוח הכול, כל יום, ולמחוק את חלומות לילותיו הקצרים בטרם 
יקיץ. ועתה הקיץ, רחל לצדו ופני אמו חרותים בזכרונו. 

כשהתעוררה רחל מישקה לא היה לצדה. היא לא התרגשה. ודאי אחד 
העגלים נזקק לו, חשבה. אבל מישקה נעלם לשלושה ימים, ואיש לא ידע 
מוזרות.  התנהגויות  פעם  מדי  יש  מוזר  לנער  התרגשו.  לא  בקיבוץ  לאן. 
העגלים התגעגעו אליו, רחל דאגה לו, אבל בקיבוץ החיים נמשכו כרגיל. 
בלילה הרביעי חזר מישקה לרחל. היא כל כך שמחה שאפילו לא שאלה 
את עצמה מה קרה. הוא חיבק אותה בנואשות ולחש על אוזנה: "אינני יודע 
יכול לחיות בלעדייך". היא  איך אחיה עם הזיכרון של אמא, אבל אינני 
לא שמעה שום מילה, אבל אד נשימתו באוזנה אמר לה שהוא חזר ושהוא 

שלה. 

יותר אזר מישקה עוז והלך לדבר עם מזכיר  שלושה חודשים מאוחר 
היה  מישקה  לראשונה.  אותו  ראה  כאילו  בפליאה,  בו  הביט  זה  הקיבוץ. 
נרגש ומיעט במילים. "אני מבקש לקבל חדר משותף לי ולחברה שלי", 
אתה,  "חברה,  בחיוכו:  הדק  הלעג  את  להסתיר  הצליח  לא  המזכיר  פלט. 
החלה  ונעלו  מישקה  לו  ענה  מהמטבח",  זו  "רחל,  שלך?"  חברה  זו  מי 
לחפור במרצפות החדר. "בן כמה אתה?" שאל המזכיר. "בן 16", ענה לו. 
"והחברה?" המשיך ושאל המזכיר. "15", ענה. עננה של דאגה חלפה על 
פניו של המזכיר. "אתה לא יכול לקבל חדר", אמר לו. "אתם עדיין נוער, 
והנוער ישן בבית-הילדים. רק אחרי הצבא אפשר לבקש חדר". הוא סימן 
למישקה שהשיחה הסתיימה. מישקה יצא מבויש, והמזכיר נשאר מבוהל. 
הוא זימן אליו את אחות הקיבוץ ואת מרכזת החינוך. "השניים האלה לא 
מבינים שצריך להיזהר. היא תיכנס להיריון ותלד לנו פה ילד מפגר. ואם 
במזל לא יצא מפגר, הם ודאי לא יהיו מסוגלים להיות הורים. תנסו להסביר 
להם, עד כמה שאפשר, איך להיזהר". שתי שיחות עילגות ומביכות נערכו 
המסר  את  להעביר  משונים  סימנים  בעזרת  ניסתה  האחות  זאת.  בעקבות 
לרחל, וזו רק הסמיקה וכיסתה את פניה בשתי ידיה; מרכזת החינוך ניסתה 
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של  הראשוני  ההלם  מן  התאושש  שהוא  שברגע  אלא  מישקה,  עם  לדבר 
נושא השיחה, ברח מן החדר.

במטבח.  ורחל  ברפת  עבד  מישקה  יחד.  לגור  המשיכו  ורחל  מישקה 
החיים נמשכו כסדרם, ולמרות תנאי המחיה הירודים, הם היו מאושרים. 
מבחינתם, לחיות בדיר מאולתר היה דבר טבעי. גם היה טבעי שרחל תיכנס 
להיריון. הם החליטו לא לשתף את אנשי הקיבוץ בידיעה, אלא שהגיע זמן 
שגם בגדיה הרחבים של רחל כבר לא יכלו להסתיר את הסוד. היא היתה 
בחודש השישי להריונה כשמזכיר הקיבוץ שוב כינס ישיבה בעניינם של 
הזוג. האחות הסבירה לו שאין אפשרות להפיל את הוולד בשלב מאוחר 
זה של ההיריון. "אז מה עושים?" תופף המזכיר באצבעותיו העצבניות על 
לנו חברים  "יש  לו האחות במתק שפתיים,  השולחן. "אל תדאג", אמרה 
בבית-החולים בבאר-שבע. הרי כולנו חברי קופת חולים של ההסתדרות, 
וחברי הסתדרות עוזרים להסתדר כשצריך. אחרי הלידה נעלים את הילד 
ונמסור אותו לאיזה משפחה. לקיבוץ הוא לא יחזור". "טוב", אמר המזכיר, 

תעשו מה שצריך. מבחינתי, השיחה הזאת לא התקיימה". 

בחלוף שלושה חודשים פקדו צירי לידה את רחל. השעה היתה שעת 
לילה, ומישקה המודאג הזעיק את האחות. "לעזאזל", סיננה, "אי-אפשר 
ללדת באמצע היום? למה כולן יולדות תמיד בלילה?" היא בדקה את רחל 
והבינה שצריך להזדרז. נסיעה לבאר-שבע בכבישים הפתלתלים והצרים 
יודק'ה, נהג הטנדר.  של הנגב תארך כשעה וחצי. היא הלכה לחפש את 
הוא כמובן לא היה בחדרו. היא ידעה היטב שהוא בחדר של חנק'ה; בכל 
יום ראשון בבוקר היה יודק'ה מסיע את בעלה של חנק'ה לתחנה המרכזית 
השבוע  כל  בה  ונשאר  לתל-אביב  ממשיך  הבעל  היה  משם  בבאר-שבע, 
כדי לעסוק בענייני התנועה הקיבוצית. ובלילות – היה יוד'קה עולה על 
יצועה של חנק'ה. ביום שישי היה יודק'ה מחכה לבעלה של חנק'ה בתחנה 
המרכזית בבאר-שבע ומחזיר אותו לחיקה של אשתו. יודק'ה היה נעלם עד 

יום ראשון, ולא נודע כי בא אל קרבה. 
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של  מחדרה  יודק'ה  את  לשלוף  אלא  בררה  לאחות  נותרה  לא  עכשיו 
קילל  יודק'ה  מתקרבת".  הלידה  לבוקר.  לחכות  אי-אפשר  "בוא,  חנק'ה. 
חרש והם יצאו לדרך: האחות ויודק'ה בקבינה, ורחל ישובה מאחור בארגז 
הרכב המכוסה ברזנט, ונשענת על כמה שמיכות שפרס לה יודק'ה. לבית-

החולים לא הספיקו להגיע בזמן. רחל הלמה על חלון הקבינה והם עצרו 
יודק'ה,  של  במעיל  הילד  את  עטפה  האחות  אותה.  ויילדו  הדרך  בצד 
ורחל התכרבלה מאחור באפיסת כוחות. כשהגיעו לבית-החולים אושפזה 

במחלקת יולדות ונרדמה במיטה למשך כמה שעות. 
כשהתעוררה היתה המולה בחדר. התינוקות הובאו לאמותיהם להאכלה. 
למיטתה של רחל לא הובא התינוק. רחל לא הכירה את הנהלים וחשבה 
 12 משחלפו  אך  הלידה.  שלאחר  הראשונות  בשעות  מקובל  כך  שאולי 
שעות ולא קיבלה את תינוקה, החלה לדאוג ומשכה בכנף בגדה של אחת 
ליד  אחיות  התייצבו שתי  מה  זמן  וכעבור  ממנה,  זו השתחררה  האחיות. 
מיטתה והסבירו לה בסימנים שונים ובפנים חמוצות שאין תינוק, שהתינוק 
מת. בתחילה לא הבינה רחל מה ניסו להסביר לה. היא ראתה את התינוק 
אחרי הלידה. הוא היה מלוכלך ורטוב, אך חי ובועט ובוכה. שוב ושוב ניסו 
להסביר לה. היא סירבה להאמין, הנידה בראשה בפראות מצד לצד, דחפה 
את האחיות והחלה להתרוצץ בין החדרים, מוכת אימה וייאוש, בחיפוש 
אחר תינוקה. היא נתפסה על-ידי שני אחים גברתניים, ואלה ריתקו אותה 

למיטה בזמן שרופא אדיש דחף מחט של זריקה לזרועה. 
ידע  לא  מישקה  תינוק.  בלי  לקיבוץ,  רחל  חזרה  הלידה  לאחר  שבוע 
דבר על מה שהתחולל במהלך השבוע. איש לא עדכן אותו. חרד ומודאג 
בבית-החולים  שרחל  לו  בישרה  היא  קרה.  מה  האחות  אצל  לברר  ניסה 
הימים  את  העביר  מישקה  הרופאים.  כך  על  כשיחליטו  תשוחרר  והיא 
יותר מכול דאג לשלומה של רחל. הוא חשש  בדריכות ובסערת רגשות. 
שמא נפגעה בריאותה במהלך הלידה. כלפי הילד לא חש הרבה. היתה בו 
סקרנות מסוימת מהולה בחוסר שקט, אך לא היה יכול להיקשר למישהו 

שלא הכיר.
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כשראה את הטנדר מתקרב ואת רחל יושבת בו לצד הנהג, קפץ משמחה. 
אלא ששמחתו לא ארכה. הוא תמך ברחל ביציאתה מן הרכב וליווה אותה 
לחדר קטן שהקצו לה בבית-הילדים עד שתתאושש. היא נראתה אטומה. 
לה  עזר  הוא  ממבטו.  והתחמקה  אליו  הגיבה  לא  היא  מזוגג,  היה  מבטה 
מעבר  השמיכה  את  משכה  היא  בשמיכה.  אותה  וכיסה  למיטה  להיכנס 
לראשה. מישקה כיבה את האור בחדר, והתיישב בשקט למרגלות המיטה. 
פעמיים ביום באה האחות לבקר את רחל. רחל לא נגעה באוכל שהובא 
לה, ומים לגמה אך מעט. מישקה לא זז מהחדר. הוא ניסה לתקשר אתה 
ולעודד את רוחה, אך היא לא שיתפה פעולה. רק אחרי יומיים נזכר מישקה 
שלא שאל אותה בנוגע לילד. בינו ובין עצמו ניסה לחשוב אם נפגע הילד 
בעת הלידה ונותר מאושפז בבית-החולים או שמא קרה משהו חמור יותר. 
למען האמת, הוא דאג יותר למצבה של רחל מאשר לגורלו של הילד. הוא 
וקרובה  חמה  אהב:  כך  שכל  כמו  עצמה,  להיות  תחזור  שלו  שרחל  רצה 

ונותנת מעצמה, כמו שאי-אפשר לבטא במילים.
האסון התרחש ביום הרביעי לשובה של רחל. באותו בוקר פקד אותה 
קמה  הקודמים,  בימים  אותה  לפסיביות שאפיינה  גמור  בניגוד  אי-שקט. 
בידיה  ולנופף  נפש,  בפיזור  ושוב  הלוך  בחדר  לצעוד  והחלה  ממיטתה 
בעוצמה. מישקה מעולם לא ראה אותה כך, והמחזה עורר בו מתח עצום. 
הוא חש שמשהו רע הולך ומתרגש. ואז היא נעמדה מולו, בפיסוק רגליים, 
כותנתה הארוכה מסתבכת בין רגליה, והחלה להסביר לו, בסימנים שרק 
בסדר  בסדר,  היה  הוא  חי,  נולד  הוא  לתינוק.  קרה  מה  לקרוא,  ידע  הוא 
גמור, והם שם בבית-חולים לקחו לה את התינוק. לקחו לה את התינוק. 
את התינוק שלה. את התינוק שלו. והוא לא היה שם, והוא לא עשה כלום 

והוא לא עשה כלום. 
הסתער  הוא  עצמו.  את  הכיר  לא  מישקה  הזיכרון.  בו  הבזיק  פתאום 
על רחל, הטיח בה את אגרופיו וצרח בערפול חושים: "למה נתת לו את 
צריכה  היית  אותי  הגדול,  הייתי  אני  התינוק?  את  לו  נתת  למה  התינוק? 
לתת! למה נתת לו את התינוק? למה, למה?" לשמע הצרחות הגיע לחדר 
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אב הבית, ומטאטא בידו. כשראה מישקה את האיש נכנס לחדר, התמוטט 
ואיבד את הכרתו. 

כשחזרה אליו הכרתו מצא את עצמו מוטל על הרצפה, ומולו ניצבת 
אמו בפיסוק רגליים, לבושה שמלת קפלים ארוכה. בידה האחת החזיקה את 
אחיו התינוק, ובידה השנייה ניסתה לדחוף את מישקה הילד אל מאחוריה. 
מולה ניצב גרמני שכיוון אליה רובה. "הנה, קח את זה, הקטן", התחננה 
לחיות, תרחם  לו  תן  הגדול,  "תעזוב את  התינוק.  לו את  והושיטה  אליו, 
עליו". ברגע שהגרמני הושיט את ידו כדי לאחוז בתינוק, מישקה השתחרר 
מאחיזתה של אמו והתנפל על הגרמני בחבטות ובצרחות. הגרמני הרפה מן 
התינוק והלם בכל כוחו בקת הרובה שלו בראשו של מישקה, מעל העין. 

יותר מישקה לא זכר. עד אותו יום, יום הזיכרון.

באותו לילה עלו באש מחסן המזון, המטבח וחדר האוכל. ידה של רחל 
היתה במעש. היא חמקה בלילה מן החדר, שפכה חומר דליק על המחסן, 
על המטבח ועל עצמה, והדליקה הכול. אש אדירה כילתה עד היסוד את 
המבנים הדקים ואת תכולתם. אנשי הקיבוץ שהתעוררו לאור הלהבות צפו 
אסון!  איזה  כמרקחה.  הקיבוץ  היה  בבוקר  אונים.  חסרי  האימים  במחזה 
קיבוץ שלם נותר בלי אוכל ובלי חדר אוכל – לבו הפועם של הקיבוץ. רק 
זכר לרחל. הקיבוץ היה עסוק  מישקה ההמום נבר באפר בניסיון למצוא 
בעניינים חשובים יותר, לוגיסטיים, ועוד באותו יום אסף השופל הגדול את 
השרידים המפויחים של המבנים לתוך משאית הפינוי. כך נסתיימו חייה 
של רחל - שהחלו בפח אשפה גדול בבאר-שבע - במשאית פינוי אשפה, 
שפיזרה את אפרה באתר הזבל. אסופית באה לעולם, ערירית וחסרת קבר 

יצאה ממנו. 
רחל ואמו נשארו חקוקות בראשו של מישקה. להעלים את הזכרונות 
כפי שעשה בעבר, כבר לא היה אפשרי מבחינתו, ואולי אף לא רצה בכך. 
הוא היה היחיד בעולם שנשא את זכר שתיהן, ואם ימחק אותן, משמעות 
ונדיבות היו  ולכך לא היה מוכן: טובות  הדבר שלא היו קיימות מעולם. 



ר צ ק  , ו ס ר פ ס 179א

שתיהן, ונתנו לו חיים. אמנם חיים מיוסרים, אך הוא היה מוכן לשלם את 
מחיר הזיכרון.  

הזעם ותחושת הנקם פעפעו בו. כבר היתה לו תוכנית ערוכה וסדורה 
זה  לפגוע במזכיר הקיבוץ. הוא הכיר היטב את אורחותיו. כל היום היה 
מתרוצץ בקיבוץ, מוקף אנשים המבקשים את קרבתו. רק למשך שעה אחת, 
מוקדם בבוקר, היה עושה שבת לעצמו, ואיש לא העז להפר אז את פרטיותו. 
אחרי שאסף  לבד,  האוכל,  בחדר  הפינתי  השולחן  ליד  מתיישב  היה  הוא 
את פריטי ארוחת הבוקר, ועוסק שעה ארוכה בקיצוץ דק-דק של הירקות 
הטריים. הוא נהג לחתוך אותם לריבועים קטנטנים מדויקים להפליא, לפי 
סדר ידוע מראש: עגבנייה, מלפפון, פלפל ירוק, גזר, בצל. לאחר מכן היה 
מוסיף פטרוזיליה, שמן ומלח. ערבוב והסלט מוכן. אחר כך היה נוטל שתי 
פרוסות לחם שחור, מורח אותן בגבינה לבנה, ואוכל בריכוז. לסיום היה 
מורח פרוסת לחם נוספת במרגרינה ובריבה, ואוכל אותה תוך כדי שתיית 
כוס תה עם לימון. לבסוף היה מתרווח לאחור ומסיט את הצלחת לפאתי 

השולחן. או אז ידעו החברים שתם הטקס. 
סכין  נטל  מועד  מבעוד  בו.  לפגוע  תכנן  שמישקה  השעה  היתה  זאת 
ארוכה וחדה מארגז הכלים של הרפת, והמתין כחודשיים עד שחדר האוכל 
ישוקם ויחזור לתפקוד. בכל אותו זמן סבלו אנשי הקיבוץ סבל נורא. גם 
מישקה התאזר בסבלנות ושחזר בראשו שוב ושוב כיצד ייגש לשולחנו של 
המזכיר בזמן שזה טורח על הכנת ארוחת הבוקר שלו. ודאי ירים המזכיר 
את ראשו ויפער שתי עיניים גדולות ותמהות לנוכח הנער החצוף שמעז 
להפר את טקס ארוחת הבוקר שלו. מישקה ינעץ את הסכין בעיניו הפקוחות 
לרווחה של המזכיר, בזו אחר זו. הוא יהיה קר רוח ומחושב. עין תחת עין, 

עין אחת עבור רחל ועין אחת עבור התינוק. 
בלילה שלפני ההוצאה לפועל הלך מישקה להיפרד מן העגלים אהובי 
נפשו. הוא ידע שלאחר מעשה לא יוסיף לראותם. הוא נכנס לתוך המתחם 
שהם הוחזקו בו, ונפרד מכל אחד ואחד מהם בחיבוק ארוך ובליטוף ראש. 
את הלילה הזה החליט לעשות במחיצתם ולא לשוב לחדרו. הוא התיישב 
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אותו  הקיפו  ביניהם,  נדברו  כמו  והם,  בהם.  והתבונן  הקרה  הרצפה  על 
במעגל קרוב והתבוננו בו. הוא הביט בעיניהם הטובות, הרכות, התמימות, 
החומות, וחמלה גדולה הציפה אותו. כל הלילה זלגו הדמעות מעינו האחת, 
וגם ארובת העין החסרה נרטבה. עם שחר ידע מישקה שלא יוכל לעשות 
את  ועזב  מן העגלים  נפרד  קם,  הוא  עין.  לו  גרמני שעקר  אותו  כמעשה 

הקיבוץ, שאותו לא יראה יותר לעולם, גם לא בעין אחת.
בן 17 היה מישקה כשהתגייס לצה"ל. היות שתעודות לא היו לו, העיד 
על עצמו שהוא בן 18 וגויס. חייל קרבי בעל עין אחת לא היה יכול להיות, 
שלוש  מטבח.  כעובד  לצנחנים  לגייסו  והסכים  לבקשתו  נענה  הצבא  אך 
ולסיפוק.  גדול  לכבוד  שם  וזכה  הצנחנים  בחטיבת  מישקה  שירת  שנים 
עם הזמן זכה לקידום, ועוד בהיותו בשירות חובה נתמנה לרס"פ מטבח. 
המטבח של מישקה ליווה את הלוחמים בכל מקום ששהו בו. אימון חורף, 
אימון קיץ, תפיסת קו, פעולות תגמול לאורך הגבול, תמיד ידעו הלוחמים 
יגיע אליהם, ואחריו יצוץ אוהל המטבח הגדול  שהקומנדקר של מישקה 
ובו אוכל חם ושתייה. מישקה עצמו היה מרוצה. סוף-סוף חש כמי שמצא 
את מקומו בעולם ונהנה מתחושת שייכות ואף מהוקרה. לפעמים, בלילה, 
כשהיה מחכה בקומנדקר לשובם של הלוחמים, היה מביט בשמים זרועי 
הכוכבים ונזכר באמו וברחל. באותם רגעים הצטער שאין לידו איזה עגל, 

להביט בעיניו ולחבקו. 
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נס הדגים

אמנוּן שחתה בכינרת מאז ומתמיד. מיום שנולדה נקראה בשמה הארמי, 
אַם-נוּן, הדג של האמא. אמא שלה שמרה עליה היטב בתוך הפה כדי להגן 
עליה מפני טורפים ומזיקים. גם כשיצאה מפי האם כדי להסתגל לסביבה, 
ברגע שחשה בצל של סכנה היתה נמלטת יחד עם אחיה ואחיותיה הדגיגים 
חזרה לפה הבטוח של אמא. אבא מוּשט חג בכל אותה תקופה בקרבתה 
לחיים  והכשרתם  הדגיגים  אימון  על  בעיקר  מופקד  היה  הוא  אמא.  של 
עצמאיים; הוא סימן להם מסלולים, לימד אותם להיזהר מדגים טורפים, 
חודש,  אחרי  ורשתו.  האדם  בעולם,  הגדול  הטורף  מן  להישמר  ובעיקר 
אמנון  נפרדה מהם  ההורים,  הדרך של  בברכת  מלווה  אך  חוששת  אמנם 

ויצאה לחיים עצמאיים. 

טובים ונעימים היו ימיה בשנת חייה הראשונה. היא נהנתה מן החופש, 
היו  והמים  בעוצמה  השמש  זרחה  הקיץ  בימי  פנים.  לה  האירה  הכינרת 
חמימים, וגם בחורף, בימים הקרים והאפלוליים יותר, עטפה אותה הכינרת 
ולזרום בנחת. במהלך השנה  בשמיכת מים טובה שאפשרה לה להמשיך 
גדלה והעלתה משקל, והפכה מדגיג זעיר וצנום לדגה נאה. היא אף צברה 
ניסיון וידע בהלכות האגם, ובנוסף לכישורי הישרדות בסיסיים שהקנה לה 
אביה לאחר לידתה, פיתחה חוכמת חיים משלה, שעזרה לה לא להיכנס 

לבורות יקוש. 
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לאחר שנה, בקיץ, השלים גופה התפתחות נוספת, ותפיחה בבטנה סימנה 
ולשוט  בה  להתעניין  החלו  הם  ביצים.  נושאת  שהיא  הזכרים  למושטים 
סביבה. תחילה לא הבינה במה זכתה לתשומת לבם. חסרת ניסיון ובתולית 
היתה ביחסים בין המינים, אך ככל שנמשכו חיזוריהם, רמז לה גופה ביתר 
שאת שהיא בשלה לרבייה. משחדרה ידיעה זו לגנגליון שבראשה, ניצבה 
בפני ההכרעה הקשה בחייה: לבחור לעצמה בן-זוג מתאים. בשונה מרוב 
בקשר  חיים  ומושט  אמנון  וביבשה,  במים  החיים  המפותחים  היצורים 
ולא כשבועת  המוות,  ביניהם  יפריד  עד  וברע,  בטוב  החיים.  כל  מונוגמי 

שווא. 
מושטים רבים חגו סביבה ואף אחד מהם לא היה המיוחד המיועד. הם 
פשוט לא ריגשו אותה. היא לא חשה את הפרכוס המיוחל בזנבה, והרטט 
שחיכתה לו לא עבר בזימים. אך כל זה השתנה ברגע שזיהתה את בחיר 
היה מלא  פיו  לו.  להתמסר  לפני שהחליטה  היטב  אותו  בחנה  היא  לבה. 
הגב  סנפיר  ומושלמת,  סדורה  שלו  הקשקשת  אחידות,  קטנות  בשיניים 
קוצני ומשונן, אך אחוריו רכים ועגולים. צורת הזנב הזכירה מסרק, מושט 
בערבית. פסים אפורים ונקודת חן שחורה בצדו השלימו את התמונה של 

הזכר שלה. 
מושט היה רציני וחרוץ. הרבה לפני טקס החיזור סימן טריטוריה קטנה 
במקום סתר במים הרדודים, וגירש משם בתנועות זנב חדות זכרים זרים 
שניסו להתחרות בו על חסדיה של אמנון. לאחר מכן ביצע מולה את טקס 
החיזור, שט סביבה במעגלים, וסימן לה שהגיעה העת. והיא נענתה. זרם 
ביום  כחתן  וחגיגיות  גאווה  כולו  ומושט,  מגופה,  נפלט  ביצים  ארוך של 
את  הטריים  ההורים  אספו  מכן  לאחר  מיד  בזרעו.  אותן  הפרה  חופתו, 
הביצים המופרות לתוך פיהם. מעתה ועד לבקיעת הדגיגים ייכנסו לפיהם 
רק מים שיעניקו חמצן לביצים, והם יימנעו ממזון. לאחר בקיעת הדגיגים 
יחלקו ביניהם תפקידים. אמנון תשמור עליהם בפה בשעת הצורך, ומושט 

יבנה קנים עם מחילות עמוקות. הוא גם יאמן אותם לחיי עצמאות.
חודש לאחר בקיעתם עזבו הדגיגים את הקן. אמנון ומושט התפנו סוף-
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סוף לירח הדבש שלהם. כהורים מסורים קודם דאגו לסדר את הצאצאים, 
השניים  להם  שחו  מדאגות  פנויים  בכינרת.  לנופש  יצאו  כך  אחר  ורק 
יוצאי  לאירועים  נזקקה  לא  אהבתם  ובילו.  שתו  אכלו,  האגם,  במעמקי 
דופן. יום-יום שטו בחדווה במים הנעימים, ולילה-לילה חגו זה סביב זה 
באטיות. הם חיו בזוגיות תמידית שאין בה ספקות. מדי פעם היו חוזרים 
מושט  באגם.  צעירים  דגים  של  חדש  דור  ומעמידים  ההוריות  למחילות 
ואמנון, כמו שאר הישראלים, התעניינו במפלס הכינרת. בשנים שחונות 
נאלצו להתאים את אזורי הרבייה לקו המים הנסוג, ובשנים גשומות נהנו 
מן השפע. עם זאת, בשונה מהישראלים, לא הפכו את מפלס הכינרת למדד 
של שמחה ועצב. הם קיבלו בשלוות נפש את מחזוריות הטבע. ואולם - מה 
שהתקבלה בפחות שלווה היתה מגפה מסתורית שפקדה את האגם והמיתה 

את הדגים באלפיהם. 
"מגפה מסתורית עושה שמות בדגי הכינרת", זעקו באותיות שחורות 
העיתונים  יותר  דקות  ובאותיות  בטבריה,  המקומונים  כותרות  מודגשות 
הארציים. השערות שונות ומשונות בנוגע לפשר התופעה הופרחו באוויר 
 - ידע  ואם  ההמוני,  למוות  הסיבה  מה  ידע  לא  איש  במצולות.  ושקעו 
העדיף למלא את פיו מים. עובדה אחת היתה ברורה לחלוטין: הדגים מתו 
בהמוניהם, מוות אכזרי ומכוער. אמנון ומושט קיבלו את הידיעה באיחור 
גדול, אם כי גם הודעה מוקדמת לא היתה גואלת אותם. עיתונים כמעט 
ולא מגיעים אל דגי הכינרת. הדברים שמגיעים, ודווקא בשפע, הם שאריות 
מזון, מכלי פלסטיק ובקבוקי קולה ריקים, כפכפי גומי ושקיות ניילון. ואם 
כבר מגיעים עיתונים, הם בדרך כלל בלתי קריאים ולא עדכניים. על כן 
המשיכו אמנון ומושט בשגרתם, בלי להיות ערים לסכנת החיים שאורבת 

להם מעבר לפינה. 
אמנון הבחינה במחלה של מושט כבר מהתסמין הראשון: עינו החלה 
כליל,  שנעלמה  עד  בעקביות  ונהרסה  הלכה  העין  מוזרה.  בצורה  לבלוט 
והותירה אחריה חור פעור. לא חלף זמן רב והעין השנייה הלכה בדרכה 
של הראשונה. מושט העיוור עוד המשיך זמן מה לשחות לאטו לצדה של 
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אמנון, אבל אז השחיר כולו, ועל גופו הופיעו כתמים אדומים. הוא התהפך 
על צדו ומת. אמנון ניסתה להמשיך בחייה, אך דבר לא היה כבעבר. בן-

ההבשלה  בסימני  לחוש  החלה  הקיץ  לקראת  שוב.  לבלי  הלך  שלה  הזוג 
המינית המחודשת. לא היתה לה שום כוונה לחזור לשוק הפנויים-פנויות, 
זכר אחר לא בא בחשבון מבחינתה. בכוונה  ולהעמיד דורות חדשים עם 
ברורה ובדעה צלולה שחתה היישר לרשתו הרחבה  של מוחמד הדיג. לא 
עבר זמן רב והיא היתה מונחת אפויה על צלחתו של האב פרנקו, שישב 
במסעדה הטבריינית של מוחמד, וחיכה בקוצר רוח לקיים בה מצוות אכילת 
דג סנט פיטר, לזכר נס הדגים: ישו פטרונו האכיל בטבחה חמשת אלפים 

איש בשני דגים שעלו מן הכינרת. 
"מלאה  פרנקו,  לאב  מוחמד  אמר  לך",  תפסתי  יפה  פיטר  סנט  "איזה 
בזמן  וגדול.  יפה  כזה  דג  תופס  אני  יום  בכל  לא  הזאת.  הנקבה  בביצים, 
האחרון הדיג חלש. להכין לך סלט ביצים שלה?". "לא, תודה", ענה פרנקו 
שאל  צמחוני?"  כרגיל,  אברם,  "ובשבילך,  הדג.  בשר  את  לבצוע  והחל 
המג'דרה  על  אין  מוחמד,  "כן,  לשולחן.  הנוסף שהסב  הגבר  את  מוחמד 

והסלטים שלך. ותביא גם הרבה חמוצים". 
היתה זו שעת צהריים חמה. שלושת הגברים ישבו בטיילת של טבריה 
שהגיע  נוצרי  כומר  פרנקו,  האב  מוחמד;  הדייג:  מוחמד  של  במסעדה 
ישראלי  דרך  מורה  היהודי,  ואברם  הקודש;  בארץ  צלייני  למסע  ממילנו 
שליווה אותו במסעו והביא אותו, לאחר שסייר בהר האושר וטבל בטבחה, 

למסעדת הדגים של מוחמד המוסלמי כדי שיאכל דג סנט פיטר. 
מוחמד היה סקרן וגם קצת חוצפן. הוא פנה לפרנקו: "אני שמח שאברם 
הביא אותך למסעדה שלי. אני לא מתפלא שבאת לישראל לאכול את הדג 
הקדוש, אבל מאיפה העברית הישראלית הזאת שיש לך?" פרנקו סיים ללעוס 
בפה סגור, ואז השיב לשאלתו : "נולדתי בהרצליה בתור יהודי ישראלי. עד 
גיל 12 חייתי בארץ. אבא שלי היה איש עסקים ממוצא איטלקי, והמשיך 
החליט  מסוים  בשלב  ארצה.  שעלינו  אחרי  גם  באיטליה  עסקים  לעשות 
שאנחנו חוזרים לאיטליה ומאז אני חי שם". תשובתו השאירה את מוחמד 
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עם לסת שמוטה. אחרי שהפנים את המידע המשיך בחקירתו: "כן, אבל איך 
נהיית מילד יהודי לכומר נוצרי?" פרנקו לא שש לספר. הוא הכניס חתיכת 
להרפות  מתכוון  אינו  שמוחמד  כשראה  רק  ובלע.  לעס  לפיו,  נוספת  דג 
אמר: "זה סיפור ארוך, אין לך קליינטים אחרים?". מוחמד חייך: "פתחתי 
את המסעדה שלי כי אני אוהב דגים וסיפורים, כמו כל טברייני. וזמן יש 
לי תמיד. החיפזון מן השטן". "טוב", אמר פרנקו, "אז ככה. כשהגעתי עם 
המשפחה שלי לאיטליה בגיל 12 היה לי קשה. אמנם ידעתי איטלקית מן 
הבית, אבל הכול היה לי זר ומוזר. לא אהבתי את המקום, לא היו לי חברים, 
וגם בית-הספר היהודי נראה לי משונה לעומת הארץ. אף פעם לא הייתי 
דתי, ופתאום לימודי יהדות, מסורת, תפילות. ממש סבלתי. אחרי שעות 
בית-הספר הייתי מסתגר בבית ומרגיש שאני משתגע מרוב ייאוש. בגיל 
15 פגשתי את יוליה. היא היתה ילדה חדשה בשכונה, ההורים שלה עברו 
מכפר קטן למילנו. היינו שני ילדים אבודים, והיה לנו רק זה את זה. אהבה 
גדולה, מיואשת, התפתחה בינינו. ידענו שאין לזה עתיד. אני יהודי, היא 
קתולית, המשפחות שלנו בחיים לא יסכימו. איטלקים קתולים שנולדים 
16 התפוצץ העניין. המשפחה  בגיל  בני-ברק.  יהודים של  כמו  זה  בכפר 
שלה עשתה סצנה איטלקית של צרחות בבית של ההורים שלי, ואבא שלי 
פירק אותי במכות. מוכה ופגוע זחלתי על ארבע לבית של ההורים שלה, 
ואמרתי להם שאני מוכן להיות קתולי, רק שירשו לי להיות עם יוליה. אבא 
שלה הוריד לי מחבת על הראש וצרח שאולי עכשיו יחזור לי השכל. אבל 
אני לא ויתרתי. שנה שלמה ניסיתי לשכנע את אבא שלי שירשה לי ללמוד 
בבית-ספר קתולי. שנה שלמה הוא הרביץ ואמא בכתה. כשהייתי בן 18 
והלכתי  הבית  עזבתי את  אותו.  אותו. אמא אמרה שהרגתי  אלוהים לקח 

למנזר". 
היטב.  אותו  הכיר  מוחמד  באוכל.  נגע  ולא  בכיסא  נטוע  ישב  אברם 
עשרות פעמים הביא אברם את הצליינים שליווה למסעדה שלו, הם התיידדו 
ושררה ביניהם חיבה גדולה. מעולם לא ראה עצב כזה בעיניו. הוא הביט בו 
עד שאברם אמר: "ויוליה, מה קרה ליוליה?" פרנקו הביט במים של הכינרת 
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ואמר בקול יבש: "אני בחרתי באלוהים, לא היתה לי בררה. לא האמנתי 
שיוליה תעזוב את המשפחה ותבוא לחיות אתי. התחתנתי עם אלוהים. עם 
לכל  מונוגמיה  זאת  ואני.  אלוהים  ביחד,  חיים  אנחנו  מאז  אלוהים שלה. 
החיים, אף שלפעמים אני בוגד בו וחושב על יוליה. אבל הוא חנון ורחום, 
כמו שאומרים היהודים. הוא לא מעניש אותי על המחשבות. עם השנים 
התרגלתי. האמת היא שלהיות בן-זוג קבוע של אלוהים זה כמו לחיות עם 
אישה. בהתחלה אתה מתלהב, מחזר, עושה כל מה שהוא מבקש ואפילו 
יותר, מנסה כל הזמן שיהיה מרוצה. אחר כך נהיה קשר כזה קבוע כמו זוג 
אחרי 15 שנים. וכשאתה מזדקן, אתה כבר נשאר בגלל ההרגל ומפני שאין 
לך לאן ללכת. איזו דת תקבל אותי לעבודה אצלה כשאני בן חמישים?" 
פרנקו פרץ בצחוק ארוך, מוחמד חייך ואברם לא הגיב. מוחמד שאל: "לא 
פחדת שאלוהים של היהודים יעניש אותך שבגדת בו והלכת אצל האלוהים 
לעולם  אגיד  שלא  משהו  לך  "ואגיד  פרנקו.  ענה  "לא",  הנוצרים?".  של 

למתפללים בקפלה שלי: אלוהים יש אחד, רק השליחים מתחלפים". 
מוחמד מזג מים קרים לכוסות של שלושתם. הם שתו ואז אמר אברם: 
"אתה אדם גדול, האב פרנקו. כל הכבוד לך. יש בך ניצוץ אלוהי שעוזר לך 
להתמודד עם החיים. אני, אין לי אמונה באלוהים. אין לי בכלל אלוהים. אני 
במקור קיבוצניק שנולד על שפת הכינרת. פה, לא רחוק. אנחנו אתאיסטים. 
בהתחלה האמנו בדת הקומוניסטית. אתה יודע, דת טובה, שוויונית, ערכית, 
סולדת מכסף, מאמינה באדם ולא באלוהים. אבל אחר כך אבא סטאלין 
מת, אמא רוסיה התפרקה ונשארנו יתומים. רק האמונה באדם נשארה לי, 
וגם היא נשברה לפני שלוש שנים". האב פרנקו נכנס לתפקידו. בקול רך 
אמר לאברם: "ספר, זה יעזור לך". חמלתו של האב פרנקו נגעה ללבו של 
אברם. הוא חייך חיוך נוגה ואמר להם: "זה נשמע כמו התחלה של בדיחה: 
אתאיסט יהודי בא לווידוי אצל כומר מומר במסעדה של דייג מוסלמי". 
עד  חיכו  הם  בדמעות.  שנגמר  גדול  בצחוק  לפרוץ  תורו  זה  היה  הפעם 
שניגב את דמעותיו ושתה מן המים. "אני חי בסרט משולש. בהתחלה היינו 
רק שניים. יורם ואני. נולדנו באותה שנה בקיבוץ, גדלנו יחד באותה שכבה 
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בבית-הילדים, ישבנו יחד על הסיר. עד היום אני מסוגל לזהות את הריח 
של הקקי שלו. גדלנו, הפכנו בחורים צעירים, הכול עשינו יחד. אחרי הצבא 
לא הלכנו ללמוד, נשארנו לעבוד בקיבוץ. אני בענף הדיג, הוא בפלחה. 
בגיל 25 נכנסה ננה לחיים שלנו. היא היתה מתנדבת יפה שנשארה בקיבוץ, 
וכך הפכנו למשולש. עד שהרגשתי שאני מתאהב בה. שאלתי את יורם אם 
זה בסדר מבחינתו. הוא אמר שהוא לא בעניין ואין לו בעיה. עברתי לגור 
איתה בחדר משותף, אבל המשכתי להיות החבר הכי טוב של יורם. אחרי 
שנתיים החלטתי שהגיע הזמן ללמוד. נרשמתי ללימודי היסטוריה וארץ-

שבוע.  בכל  לילות  שני  בחיפה  ללון  נשאר  והייתי  באוניברסיטה  ישראל 
אז התברר לי שננה פוחדת לישון לבד בלילה. באופן הכי טבעי ביקשתי 
מיורם שישגיח עליה בלילות שבהם אני נעדר, והסוף ידוע. ננה הודיעה לי 
שהיא עוברת לגור עם יורם. יורם לא דיבר אתי מילה. חודשיים אחרי זה 

עזבתי את הקיבוץ והתחלתי לעבוד כמדריך תיירים". 
אבל  כלפיו,  חמלה  חש  הוא  באברם.  והביט  בראשו  נד  פרנקו  האב 
הסיפור לא הוציא אותו מעמדת הכומר הרגיל לשמוע וידויים. משולשים 
קשים יש בכל דת, לא רק בדת המאמינה בשילוש הקדוש. בני-אדם רגילים 
אינם מלאכים, והם אינם מסתפקים ברוח הקודש כדי לעבר אישה נשואה. 
כשהם רוצים אישה הם בועלים אותה. גם אם היא שייכת לאחר. בשונה 
מפרנקו, מוחמד היה נסער: "ככה עשתה לך, השרמוטה?" מבטו הזועם של 
אברם השתיק את מוחמד באחת. "אל תדבר עליה ככה. אתה לא מבין. אני 
לא כועס עליה שבגדה בי. אני כועס על יורם שבגד בחברות שלנו. אני 
כל כך אוהב אותו, שאם היה מבקש ממני, הייתי נותן לו את ננה, למרות 
שאהבתי אותה. לא היה דבר שלא הייתי עושה בשבילו. אני יכול לחיות 

בלי ננה. אני לא יודע איך לחיות בלי יורם". 

המלצר ניגש לשולחן כדי לפנות את הצלחות. בצלחת של פרנקו נותרה 
רק אדרת הדג, אברם כמעט ולא אכל, ומוחמד מעולם לא אוכל עם אורחיו, 
והמלצר  הפינוי  מלאכת  שתמה  עד  חיכו  הם  לשולחן.  עמם  כשהסב  גם 
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הסתלק. "אתה חושב שתוכל אי-פעם לסלוח לו ותחזרו להיות חברים?" 
שאל פרנקו. "אני לא חושב", אמר אברם. "גם אם אצליח לסלוח לו, וכרגע 
ולמרות  חברים.  להיות  שנחזור  כדי  נס  להתרחש  צריך  לי,  נראה  לא  זה 

שאנחנו פה בסעודה לכבוד נס הדגים, אני לא מאמין בנסים". 
"ואני כן מאמין. הנה, תראה אותי, יושב לפניך נס רפואי", אמר מוחמד. 
"אתה שוב מתחיל עם הבדיות של דייגים טבריינים?" סנט בו אברם. "לא, 
הכול אמת, נשבע לך בזקנו של הנביא. לפני שנתיים, בחורף, יצאתי בלילה 
לדוג. היתה סופה נוראית, הגלים היו גבוהים, הרוח חזקה והגשם לא הפסיק. 
אנשים לא יודעים שגם בכינרת, ולא רק בים הגדול, יש לפעמים סערות 
לילה.  באותו  לדוג  יצאו  לא  האחרים  הדייגים  בים,  לבד  הייתי  אדירות. 
הסירה התמלאה במים, אבל אני המשכתי. אני עקשן גדול יותר מהכינרת. 
העליתי את הרשת הכבדה שהיתה מלאה בדגים, וכששמתי אותה על רצפת 
ולא  הדגים  על  נפלתי  שלי.  החזה  את  קורע  ברק  כאילו  הרגשתי  הסירה 
אותי.  והרטיב  לרדת  הגשם המשיך  נורא.  היה  בחזה  הכאב  לזוז.  יכולתי 
כנראה שבשלב מסוים איבדתי את ההכרה. כשהתעוררתי מצאתי את עצמי 
בטיפול נמרץ בפוריה. סיפרו לי שמצאו אותי בבוקר בסירה שלי שנסחפה 
לחוף, שעברתי התקף לב, וזה שאני חי, למרות שהגעתי לבית-חולים שעות 
אחרי האירוע, זה נס רפואי. אחד הרופאים אמר לי שייתכן שמה שהציל 
את החיים שלי זה ששכבתי ספוג מים קרים שהורידו את טמפרטורת הגוף. 
אתה רואה, המים שירדו משמים, המים הקרים של הכינרת והדגים הקרים, 

עשו לי נס". 
"גדולים מעשי האל", אמר האב פרנקו. ואברם אמר: "בסדר, אז אולי 
קרה לך נס בגלל המים והדגים, אבל על היבשה אין נסים. איך יצאת מן 
הסיפור?" "אתה צודק", ענה מוחמד, "ההמשך על היבשה כבר היה שייך 
האב  במבוכה.  מבטו  את  והשפיל  השתתק  הוא  לאלוהים".  ולא  לאנשים 
פרנקו נתן בו מבט מבין: "נראה לי שעכשיו יבוא הקונפסיונה". "כן", אמר 

מוחמד, "הגיע הזמן. לא סיפרתי את זה לאף אחד עד היום". 
"בזמן האשפוז הייתי במעקב כל הזמן. הרופאים באו והלכו, באו והלכו, 
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ולכן לקח לי זמן עד ששמתי לב לרופאה הצעירה שהיתה נשארת בחדר הרבה 
יותר מאחרים. הלי קראו לה. היא סיפרה לי שהיתה הראשונה שטיפלה בי 
כשהביאו אותי מהכינרת, שחשבה שאמות ולא האמינה שיצליחו להציל 
בהתחלה  מתאושש.  אני  ואיך  שלומי  מה  לראות  הרבה  באה  היא  אותי. 
חשבתי שזה עניין רפואי, אבל אחר כך הבנתי שאני מעניין אותה בתור 
גבר, ולא רק בתור חולה. זה עשה לי טוב לאגו, אבל לא יכולתי להבין 
כלבורנטית  שעובדת  חדיג'ה  אשתי  ילדים,  שני  עם  נשוי  אני  קורה.  מה 
בבית-החולים הסתובבה הרבה במחלקה, כך שלא נראה לי שהלי לא ידעה 
שאני נשוי. ועם כל הכבוד, אני דייג ערבי מטבריה, והיא רופאה יהודייה 

בפוריה". 
ונעשה  נמשך  זה  אבל  האשפוז,  מן  כשאשתחרר  ייגמר  שזה  "חשבתי 
יותר רציני. היא היתה יפה וחכמה, וכשלמדתי להכיר אותה בתור בן-אדם, 
ולא רק כרופאה, הבנתי שהיא אישה חמה ועם ראש פתוח. נסחפתי פנימה 
כמו מתבגר שטועם פרי אסור. הרגשתי בגן עדן ולא היה לי אלוהים. אבל 
לילה אחד חזרתי מאוחר הביתה. נכנסתי למיטה ליד חדיג'ה אשתי והיא 
אמרה לי: 'אם אתה רוצה אישה אחרת, תתחתן אתה. אל תהיה כמו גנב 
בלילה', והסתובבה עם הפנים לקיר. אני מכיר את אשתי. היא אישה עם 
הרבה כבוד, וכשהיא מסתובבת במיטה עם הפנים לקיר, אני יודע שלא אגע 

בה עד שיסתדרו העניינים בינינו". 
"הייתי צריך אז להחליט: להתגרש מחדיג'ה ולחיות עם הלי, או לגרש 
את הלי ולהישאר עם חדיג'ה. ידעתי שהלי תסכים לחיות אתי, ואם זה יהיה 
לי חשוב היא תהיה מוכנה גם להתחתן אתי. החלטתי להישאר עם חדיג'ה. 
בשבילי משפחה, ילדים וחברה הם דברים חשובים, וגם לא יכולתי לעשות 
את זה לחדיג'ה. ידעתי שלא יהיה לה גבר אחריי וגם לא חיים. הלי צעירה 
והיא תתגבר ותמצא את עצמה. הודעתי להלי על ההחלטה שלי ונפרדתי 
ממנה. היה לי קשה, אבל הייתי שלם עם עצמי. חודשיים לא ראיתי אותה, 
אבל כל אותו זמן המשיכה חדיג'ה לשכב במיטה עם הפנים לקיר. הרגשתי 
שאני מטפס על הקירות. "מה את רוצה? אני מבטיח לך שכל עוד תחיי 
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לא תהיה לי אישה אחרת!" אמרתי לה. "אז עכשיו אתה מחכה שאמות?", 
אמרה ולא הסתובבה אליי. 

במעגן  הסירה  ליד  לי  חיכתה  אחד  לילה  חזרה.  הלי  חודשיים  "אחרי 
ואמרה לי: "קח אותי אתך לדיג". הפלגנו לעומק. אני התעסקתי ברשתות 
והיא ישבה בקצה הסירה והסתכלה עליי. לא דיברנו. לפני הזריחה, כשכבר 
עמדתי לסובב את הסירה ולחזור למעגן, היא התפשטה. הירח היה מלא 
והאיר את הגוף שלה בצבע כסף. היא היתה כל כך יפה. "אני מוכנה שתיקח 
אותי בתור אישה נוספת. אבוא לגור בבית שלך יחד עם חדיג'ה. ואם תרצה 
לא  ארוך.  רגע  במשך  בה  הסתכלתי  אתי".  להתחתן  ותוכל  אתאסלם  גם 
ידעתי אם אני מעריץ את האומץ שלה או מרחם עליה כיוון שהיתה מוכנה 
לוותר על הכבוד שלה. "לא!" צעקתי. "אבל למה, אתה מוסלמי, מותר לך 
לקחת שתי נשים". "כי חדיג'ה תמות. את רעל בשבילה". היא חיכתה עוד 
רגע, וכשראתה שהתשובה שלי סופית, הפנים שלה התעוותו והיא אמרה: 
"עכשיו אני מבינה איך ניצלת. יש לך לב של אבן". היא הסתובבה, קפצה 
למים והתחילה לשחות לכיוון החוף. הגוף העירום שלה נצנץ במים. ידעתי 
שהיא הדג הכי יפה שראיתי בחיים, שהוא היה יכול להיות שלי, ושאני נותן 
לו לשחות ממני. באותו לילה נולדה אגדה טבריינית חדשה. אחרי כמה 
ימים שמעתי את הדייגים מספרים שראו עם שחר נימפה עירומה יפהפייה 

עולה מן הכינרת. אחד מהם נשבע באלוהים שראה אותה במו-עיניו".
מוחמד ישב מותש כאילו כל האוויר יצא ממנו. אחרי רגע ארוך של 
שתיקה שאל אברם: "וחדיג'ה, היא סלחה לך?". מוחמד כאילו לא שמע את 
השאלה והמשיך לספר: "שלושה שבועות אחרי הלילה ההוא חזרתי לבית-

חולים לביקורת. הרופאים דווקא היו מרוצים מהלב שלי. שאלתי על הלי 
וספרו לי שהיא התפטרה ונסעה לעבוד באפריקה במשלחת של רופאים 
מתנדבים. חזרתי הביתה עצוב, אבל גם מרוצה בשביל הלי. חשבתי שלרפא 
חולים באפריקה זה מעשה יפה שמוסיף לה כבוד אמיתי, וטוב שלא נתתי 
לה לאבד את הכבוד שלה ולהיות אישה שנייה של דייג טברייני. באותו 
רוצה  ואני  מבייצת,  "אני  ואמרה:  חדיג'ה  אליי  הסתובבה  במיטה  לילה 
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עוד ילד ממך". חיבקתי אותה בחום והזרעתי אותה שוב ושוב, כמו מושט 
שמחכה במים הקרים שנה שלמה. אחרי תשעה חודשים נולדה הבת וקראנו 

לה פאטמה, כמו שקוראים לבת של הנביא מוחמד".
המלצר חזר עם מנות הקינוח המתוקות ועם שתייה חמה. מוחמד שתה 
קפה עם הל, אברם שתה תה עם נענע ופרנקו שתה מים קדושים. היתה כבר 
שעת אחר-צהריים, ורוח החלה לנשוב ולהעלות גלים על המים. שלושת 
הנביא מנשבת מכיוון מכה", אמר  רוחו של  "זו  בכינרת.  הביטו  הגברים 
מוחמד. "זו רוחו של משיחנו מהלכת על פני המים", אמר האב פרנקו. "זו 

הרוח המזרחית של הכינרת, השרקיה", אמר אברם. 
ואולי  פיטר.  וסנט  מושט  אמנון,  לשייט  המשיכו  המים  לפני  ומתחת 
העובדה שדג בעל שלושה שמות חי בזוג כל חייו היא נס הדגים.                   
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פני הדור כפני הכלב

דור
רף-רף, החיים קשים. עד שמקסי לקח אותי החיים שלי לא היו משהו. 
יותר נכון, כמו שאנשים אומרים בשפה ההיא כשהם לא רוצים שאני אבין, 
החיים שלי היו בדיפ שיט, שזה בשפה שאני מבין, חרא בלֶבּן. דיפ זה לבּן, 
שיט זה חרא. אבל לא לבּן שאני אוהב ללקק, ולא חרא שאני אוהב לעשות, 
במקומות שמותר לי. דיפ שיט זה אומר שבקושי נשארתי בחיים וייללתי 

הרבה כי כאב לי. 
איפה  חשוב  לא  אוהב,  אני  ועצם  בעצם,  נולדתי.  איפה  זוכר  לא  אני 
נולדת, חשוב איך אתה חי. בהתחלה היה בסדר גמור. שני אנשים לקחו 
אותי מן הרחוב אליהם הביתה. היו שם הוא והיא. הם נתנו לי אוכל ומקום 
אז  כבר  נכון,  בחוץ.  וקקי  פיפי  לעשות  שצריך  אותי  לימדו  וגם  לישון, 
היו  אחרי המכות  עניין.  מזה  לא עשיתי  אבל  במכות,  זה  את  לי  הסבירו 
גם ליטופים וחיבוקים, ולמדתי שאם אני עושה מה שהם רוצים, אני לא 
חוטף. ככה הסתדרנו פחות או יותר בהתחלה. אבל אחר כך הם התחילו 
לנבוח זה על זה ולחשוף שיניים. הם עשו המון רעש מפחיד, ואני הייתי 
היו  לא  הם  היום  כל  לבטן.  הזנב מתחת  את  ומקפל  בפינה שלי  מתחבא 
ולא אוהב להחזיק את הפיפי  ואפילו שאני לא אוהב להיות לבד,  בבית, 
הרבה זמן, לפחות היה לי שקט. אבל כשהם היו חוזרים הביתה, במיוחד 
כשהוא היה חוזר הרבה אחרי שהיא חזרה, היה מתחיל הרעש. הוא היה 
נובח, היא היתה מורידה מים מהעיניים. לפעמים גם הרימו ידיים זה על 
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זה. אחר כך נהיה שקט הרבה זמן. לפעמים אחרי השקט הוא היה מפיל 
אותה על המיטה ועולה עליה. גם אז הם היו עושים הרבה רעש ומשפשפים 
זה את זה. אני הייתי מריח שהם כבר לא כועסים, ונהיה שמח. הייתי בא 
למיטה שלהם בקפיצות גדולות. אני כל הזמן קופץ, במיוחד כשאני שמח, 
יש  אותי.  ומעיף  בעיטה  לי  נותן  היה  הוא  אבל  בזנב.  עושה  גם  אני  ואז 

אנשים שגם כשהם שמחים הם בועטים בכלב. 

היה  הוא  וגם  הביתה,  באה  לא  היא  יותר.  אותה  ראיתי  לא  זה  אחרי 
בא מאוד מאוחר. עשיתי פיפי בבית. התחבאתי מתחת למיטה אבל הוא 
מצא אותי, דחף את האף שלי לתוך הפיפי ונתן מכות. לא צריך לעשות 
עשיתי  לא  קקי  יוצא.  הפיפי  לבד,  הרבה  שאתה  אחרי  אבל  בבית,  פיפי 
בבית. פחדתי שהוא יהרוג אותי. פעם אחת ברח לי שלשול. הוא לא אמר 
כלום. אבל אחר כך הוא מילא קופסה גדולה בבגדים, נסענו יחד באוטו 
דֶה, ככה הם קראו למקום. היה המון רעש שעשו  לַשָּׂ והגענו  של מישהו 
ציפורים מאוד גדולות שעפו למעלה. אני נדבקתי לו לרגל, אבל הוא קשר 
אותי לגדר ויותר לא ראיתי אותו. נבחתי וייללתי ואף אחד לא בא. שכבתי 
על הרצפה ועצמתי את העיניים. באו אנשים ולקחו אותי למקום עם הרבה 
כלבים וחתולים. הייתי בתוך כלוב, נתנו לי מים ואוכל, אבל לא עשיתי 

בזנב. כלב שאף אחד לא רוצה אותו הוא לא כלב, הוא סתם, לא שווה. 
יום אחד בא בן-אדם לכלוב ואמר: "אני מקסי, איך קוראים לך?" היה 
לו ריח של בן-אדם טוב. לא חיכיתי ומיד קפצתי לו על הברכיים. אני כל 
הזמן קופץ, במיוחד כשאני שמח, ואז אני גם עושה בזנב. הוא לא הוריד 
אותי, אלא חיבק אותי וליטף אותי, ואמר: "עכשיו אתה שלי, ואני מקסי 
ואתה דור". לא יודע מה זה דור, אבל הכי חשוב שמצאתי מישהו שרוצה 
אותי. חזרתי להיות כלב ולא אכפת לי שקוראים לי דור. אכפת לי שהוא 

אתי ולא אכפת לי שקוראים לו מקסי. 
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מישל
עד שפגשתי את מקסי החיים שלי היו רגילים, כלומר חיים בסדר, אבל 
בלי זוגיות של אהבה. היו לי בחורים פה ושם, חלקם חברים שאפשר לשבת 
להישאר  אותם  מזמינים  שלא  אבל  הלילה,  תוך  אל  שעות  אתם  ולדבר 
לישון יחד באותה מיטה, ואחרים שאין הרבה מה לדבר איתם, כאלה שלא 
מחייבים ולא מחויבים, שקל להיכנס אתם למיטה וגם קל להגיד להם שהם 
לא נשארים לישון במיטה שלי עד הבוקר. אבל לא היה מישהו שאפשר 
ואז  הבוקר  עד  במיטה  אותו  להשאיר  הלילה,  תוך  אל  שעות  אתו  לדבר 

לשתות אתו קפה ולהמשיך לדבר שעות. 
כן, אני כזאת. מחכה לתת את הנשמה למישהו, אבל קודם צריכה להיות 
בטוחה שהוא נתן לי את שלו, ובחורים לא אוהבים את זה. הם מוכנים לתת 
את הנשמה לבחורות שלא רוצות אותה, והכי הם אוהבים בחורות שנותנות 
את הנשמה ולא דורשות כלום. אבל אני טיפוס של צדק. יום אחד אהיה 
עורכת-דין. אני מוכנה לתת הכול, אבל צריכה שגם הצד השני ייתן הכול. 

צדק-צדק תרדוף. עין תחת עין, לב תמורת לב. 
כן, אני מרוקאית גאה ממושב חוסן בצפון הרחוק, מושב של אנשים 
ואחיות.  אחים  ושבעה  אמא  אבא,  גדולה,  בחמולה  בבית  גדלתי  גזעיים. 
וקרבה,  חום  שם  והיו  והבני-דודות.  והדודות  הדודים  את  כולל  לא  וזה 
ונישוקים ומריבות  וכולם מעורבבים עם כולם, בטוב וברע, עם חיבוקים 
וסכסוכים, עם פרגון ועם קנאה, עם טוב לב ועם קמצנות. כי המעיים בחוץ 
של  הצרחות  וגם  השמחה  של  הקולולו  גם  רם,  בקול  נשמעים  והקולות 

הכעס וגם היללות של האבל. 
אבל מעל לכול נתנו את הטון אבא ואמא. אבא עבד קשה מאוד. חרש 
בעמק בין ההרים שהיה מכוסה בסלעים גדולים מימי מתושלח, שלא אהבו 
שחשף  עד  אבן  על  אבן  השאיר  לא  אבא  שלו.  הטרקטור  ואת  אבא  את 
שתילי  את  לקלוט  שהסכימה  עד  באהבה  בה  וטיפל  הכהה  האדמה  את 
העצים, שעם הזמן הניבו פירות נפלאים. קשוח, מתמיד, חם ואוהב היה 
אבא לשתילים ולמשפחה. על ילדיו שמר מכל משמר, ואת אמא אהב בכל 
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לבו. תמיד אמר בקול רם, כדי שגם היא, עם השמיעה הלקויה שלה, תבין 
ומצטרף  מוקדם  קם  היה  בבוקר  שבת  יום  בכל  חייו.  של  השמש  שהיא 
אליה במטבח כדי להכין את ארוחת הבוקר המפוארת והמושקעת לבני-

המשפחה המורחבת, שהיו נוחתים על שולחנם בחזרתם מתפילת הבוקר 
בבית-הכנסת. פעם שאל הרבי את אבא למה הוא לא בא לתפילת בוקר 
ביום שבת. אבא ענה לו שהוא עסוק במצווה חשובה ולא פירט. בכל ימות 
השבוע היתה אמא קמה יחד אתו, אורזת באהבה את ארוחת הצהריים שלו 
ומחבקת אותו חיבוק ארוך כאילו היא נפרדת ממנו לימים רבים. בשובו 
הביתה בערב היה אומר לה שהחיבוק וארוחת הצהריים שלה החזיקו אותו 
כל היום. היא היתה מסמיקה ואומרת שהיא לא שומעת טוב את השטויות 
פעם  דבריו  על  חוזר  היה  אותה,  להקניט  בשביל  לפעמים  מדבר.  שהוא 

נוספת, בקול רם. 
אז עם הציפיות האלה באתי לתל-אביב בגיל 23. אחרי הצבא הייתי עוד 
שנתיים בבית, אבל גיליתי שלמרות אהבתי למקום ולמשפחה, אין לי עתיד 
שם, לא מבחינת מקצוע לעתיד ולא מבחינת בעל לעתיד. התוכנית שלי 
היתה לעבוד ולחסוך כסף כדי ללמוד משפטים. זה לא פשוט. לאוניברסיטה 
ועלות הלימודים במכללה  הציונים שלי,  סיכוי להתקבל עם  לי  היה  לא 
היתה פי שניים. גם אם אבא יעזור לי קצת, ואין לו הרבה, זה לא יספיק. 
ועוד גיליתי, הרבה גילויים היו לי בתל-אביב, שאם אשכור דירה, או אפילו 
צריכה  הייתי  קשה.  אעבוד  אם  גם  גרוש,  לחסוך  אצליח  לא  צנוע,  חדר 
נראה  בביתם  בזקנים  טיפול  לגור.  גם  אוכל  שבו  עבודה  מקום  למצוא 
פתרון מתאים. פרסמתי מודעה באינטרנט: "מושבניקית חרוצה וישרה עם 
בבית  ומגורים  משכורת  תמורת  זקן/זקנה  אצל  לעבוד  מחפשת  גדול  לב 
המטופל". אחד הבנים של ברונקה יצר איתי קשר, ואחרי שדיברנו פגשתי 
את ברונקה בבית שלה. היא גרה בדירה יפה וגדולה בצפון הישן של תל 
אביב. היא הביטה בי בעיניים הכחולות והצלולות שלה, ואמרה לי: "את 
נראית בחורה לעניין. למה את רוצה לעבוד עם זקנה כמוני?" סיפרתי לה 
הכול על חוסן ועל המשפחה שלי ועל החלומות שלי. בסיום דבריי היא 
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אמרה: "אני רוצה אותך. את רוצה אותי?" רציתי להגיד לה שהתאהבתי בה, 
אבל אמרתי בחיוך: "את גם נראית בחורה לעניין. אני מאוד רוצה לעבוד 
עם זקנה כמוך". "נו", היא אמרה, "בחורה עם חוש הומור זו מתנה גדולה. 

את חושבת שתסתדרי גם עם דולי?". 

דולי
אוף-אוף, לא קל לי. אני עדיין מהירה כמו כלב רוח גזעי, אבל ברונקה 
לא בסדר. פעם זה היה אחרת. היא גידלה אותי מאז שהייתי קטנה, וכל 
מה שאני יודעת על אנשים זה מברונקה. היא היתה מלטפת אותי כשהייתי 
עושה פיפי בחוץ, ואם הייתי עושה גם קקי בחוץ, היתה מחבקת ונותנת 
משהו קטן לאכול. בבית היו לי כריות בכל חדר, למרות שהרבה פעמים 
בית-קפה  שלה.  לבית-הקפה  אותי  לוקחת  היתה  היא  הספה.  על  ישנתי 
זה מקום טוב. יש ריח טוב ויש אוכל על הרצפה. אפילו שברונקה היתה 
אומרת "לא, לא, לא", הייתי מחכה שהיא לא תראה ואוכלת. לחברות שלה 
בבית-קפה היו כלבים שקטים וטובים, לא כמו כלבים ברחוב, מניאקים, 
שאיך שהם רואים כלבה יפה הם דוחפים אף לתחת שלה ורצים להשתין 
בצד כאילו המקום שלהם. אני בכלל לא אוהבת כלבים. ברונקה ואני זה 

מספיק. 
אחר כך ברונקה הפסיקה לצאת מהבית. לא הלכה לבית-קפה ואפילו 
לא היתה מוציאה אותי החוצה. באו כל מיני אנשים שהיו מוציאים אותי 
לפיפי ולקקי, אבל אני רציתי שברונקה תוציא אותי, והיא לא ירדה אתי. 
איש אחד עם הרבה כלבים הוציא אותי לטיול. אני לא רציתי את זה, אני 
לא מטיילת עם הרבה כלבים. לא הפסקתי לנבוח עליו, והוא הפסיק לקחת 

אותי. 
נחמדה  הייתי  לא  הזמן.  כל  שלנו  בבית  להיות  בחורה  באה  זה  אחרי 
אליה. מה פתאום שבבית שלי ושל ברונקה תישן עוד מישהי. אבל היא 
התנהגה אליי יפה, לא התרגזה ולא צעקה, והרחתי שברונקה אוהבת אותה. 
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ברונקה  ברונקה.  על  נבחתי  אפילו  אחת  ופעם  אותי,  הרגיז  זה  בהתחלה 
לא  ברונקה.  חיבקה את  אותי. הבחורה  וחיבקה  העיניים  מן  מים  הורידה 
התרגלתי.  וככה  אותה.  לחבק  לבחורה  ונתתי  ברונקה  את  להרגיז  רציתי 
הבחורה היתה מוציאה אותי לפיפי וקקי ולטיולים קצרים, והרבה פעמים 

היינו יושבות יחד, ברונקה מחבקת אותי והבחורה מחבקת את ברונקה. 
יום אחד היה בלגן גדול והוציאו את ברונקה מהבית ויותר לא ראיתי 
אותה. באו הרבה אנשים, ישבו ודיברו ודיברו ודיברו, ואני הייתי עצובה. 
אחר כך נהיה שקט. הבחורה חיבקה אותי חזק-חזק ואמרה: "עכשיו דולי 
ומישל ילכו לגור במקום אחר. אל תפחדי, אני אף פעם לא אעזוב אותך". 
עברנו לגור במקום אחר, אני והיא בחדר אחד. היא לא נשארת אתי כל היום 
בבית כמו ברונקה. אני מחכה הרבה זמן עד שהיא חוזרת. אני לא יודעת 

להיות לבד. אוף-אוף, לא קל לי. 

מקסי
נפלא  מקום  רוטשילד,  בשדרות  ואני,  דור  פגשנו,  ומישל  דולי  את 
יותר לאנשים עם כלבים שפוגשים  לאנשים ולכלבים. אולי אפילו נפלא 
אנשים עם כלבים. והכי נפלא לבחור עם כלב שפוגש בחורה עם כלבה. אם 
המפגש מוצלח, זו הנאה כפולה לבחור ולבחורה, והנעה ארבע על ארבע 
לומד  שאני  מפני  זה  ודו-משמעי,  פלצני  נשמע  אני  אם  ולכלבה.  לכלב 

ספרות ופילוסופיה באוניברסיטת תל-אביב. 
הפגישה המרובעת הראשונה שלנו היתה בלתי מוצלחת. כשהסתכלתי 
על מישל ראיתי בחורה שחומה, עם גוף יפה וגמיש כמו שאני אוהב, שער 
שחור גולש ועיניים, איזה עיניים. רציתי באותו רגע לצלול לתוך העיניים 
האלה ושלא ימצאו אותי לעולם. אבל אני בחור ביישן ועצור, לא כמו שאר 
הגברברים של שדרות רוטשילד. מישל זרקה לי מבט חטוף, בקושי שמה לב 
אליי, וממש לא נראה לי שמצאתי חן בעיניה. בלית בררה שלחתי את דור 
קדימה, בתקווה שהוא יעזור לי ליצור מגע. דור היה הרבה יותר משוחרר 
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ממני. ללא שום מעצורים ומחוות נימוס, תקע את האף הכנעני שלו בתחת 
המלכותי של הנסיכה מגזע הסלוקי. היא קפצה בהפתעה עצומה, והסתכלה 
עליי:  ונבחה  נבהלה  מישל  גם  זה.  את  לה  כלא מאמינה שעשה  דור  על 
"תחזיק את הכלב שלך, הכלבה פוחדת!" ועוד לפני שהספקתי להגיב, דחף 

דור את האף שלו גם למפשעה של מישל. הלוואי עליי! 
מילות  ממלמל  אני  כועסת,  מישל  הראשונה:  הפגישה  הסתיימה  וכך 
ודור מתוסכל. הפגישה השנייה היתה  זנב בין הרגליים  סליחה, דולי עם 
פחות טעונה, אבל לא הרבה יותר טובה. ירדתי בבוקר לשתות כוס קפה 
בשדרה. יש כללים באזור שלנו. את הקפה הראשון של היום לא שותים 
בבית. צריך להתאוורר אחרי שישנת לילה שלם בחדר סגור, במקום לבלות 
שלהם  העיניים  אם  אפילו  תל-אביבים,  שינה.  אפוף  עדיין  הייתי  בחוץ. 
פתוחות, לא מתעוררים לפני אחת-עשרה בבוקר. ולכן לקח לי זמן לעכל 
שהבחורה שהגישה לי את הקפה היא הבחורה עם הכלבה שפגשתי בשדרה. 
דור לא היה אתי, כך שנאלצתי לפעול בעצמי. ניגשתי אליה ושאלתי אם 
היא זוכרת אותי. אחרי רגע נזכרה וחייכה: "כן, אתה הבחור עם הכלב שקפץ 
על דולי. שמע, אני מצטערת שהייתי תוקפנית. הכלבה בתקופה קשה, היא 
מאוד מפחדת ורציתי להגן עליה". "זה בסדר", אמרתי, "דור הוא לא כלב 

תוקפני, אבל הנימוסים שלו לא משהו. מה קרה לכלבה שלך?". 
והיא סיפרה לי; היא גרה ועבדה אצל ברונקה הזקנה עד שזו נפטרה, 
היתה התלבטות מה לעשות עם הכלבה של ברונקה והיא החליטה שהיא 
לוקחת אותה אליה. היא ודולי עזבו את הבית של ברונקה, ועכשיו הן גרות 
בחדר אחד בבניין ישן בנחלת בנימין. "כלבה מסכנה, גם איבדה את ברונקה 
והיא פוחדת". "כל  וגם את הבית שלה. קשה לה להסתגל למצב החדש 
הכבוד לך שלקחת את הכלבה. גם אני אימצתי את הכלב שלי בצער בעלי 
חיים. הוא כנראה עבר התעללות ונטשו אותו בשדה התעופה. לקח לי זמן 
להרגיע אותו. עכשיו הוא בסדר, אבל לא כל כך ממושמע". היא הביטה בי 
וזו היתה הפעם הראשונה שראיתי מבט מתעניין בעיניה. "אני חייבת לחזור 
לעבודה. אני חדשה במקום הזה, ואם יזרקו אותי מפה לא יהיה מי שיאמץ 



ר צ ק  , ו ס ר פ ס 199א

אותי". היא חייכה חיוך מתוק, והתפנתה ללקוחות אחרים. 
רק כשיצאתי מבית-הקפה הבנתי איזה אפס אני. לא רק שלא יצאתי 
עם מספר הטלפון שלה, אפילו לא שאלתי איך קוראים לה. ניהלתי שיחה 
שלמה עם בחורה שממש-ממש מצאה חן בעיניי, היו לי תנאים מצוינים 
לקדם את הקשר, ואני כלום, לא עושה מה שצריך ונשאר תקוע. לא פלא 
שהחברים שלי - שיודעים לצטט בעל פה את רב-המכר התל-אביבי "איך 
במהדורה המקוצרת שלו  או  אחריך",  ולרוץ  אותך  לרצות  לבנות  תגרום 
"69 דרכים להשכיב אותה בדייט השני" - חושבים שאני מקרה אבוד. זה 

גם מה שאבא שלי חושב. 

דור
הזמן  כל  אותי  לוקח  מקסי  עכשיו.  טובים  ממש  שלי  החיים  רף-רף, 
לטיולים ברחוב עם העצים הגדולים, גם באור וגם בחושך, כאילו כל הזמן 
אני  לפעמים  הרבה-הרבה.  ברחוב  מטיילים  אנחנו  וקקי.  פיפי  צריך  אני 
מסתובב ורוצה הביתה, ואז הוא כועס ומושך את הרצועה חזק. יש לו ריח 
של בן-אדם טוב, אבל בזמן האחרון אני מריח שלא טוב לו. רק כשאנחנו 
פוגשים את הכלבה עם הבחורה יוצא ממנו ריח טוב. אז אנחנו נעמדים, 
הוא עומד מול הפנים של הבחורה, מריח אותה אבל לא מלקק. אני כן. 
בהתחלה איך שהייתי רק רואה את הכלבה הייתי דוחף את האף שלי לתחת 
שלה. היא היתה קופצת ואפילו מייללת, אבל רק אחרי שמקסי כעס עליי 
נורא וגם הבחורה משכה את הכלבה הצידה, הפסקתי עם זה. בפעם הבאה 
שפגשתי אותה התקרבתי עם הפנים שלי לאט אל הפנים שלה. בהתחלה 
היא הזיזה את הפנים אחורה, אבל אני רק הוצאתי אוויר והרחתי אותה, ואז 
גם היא התחילה להריח אותי. לא זזתי ונתתי לה להריח אותי כמה שהיא 
רוצה. אחרי שהיא הריחה אותי טוב-טוב היא כבר נתנה לי להריח אותה 
ולא הזיזה את הראש. בפעם הבאה שפגשתי אותה הרחתי לה את הפנים 
ואחר כך היא הריחה אותי, ואז ליקקתי אותה על הפנים. לא הרבה. אני 
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כבר מכיר אותה. בהתחלה היא הזיזה את הפנים, אבל אחר כך היא נתנה 
לי ללקק אותה ולא זזה. בפעם הבאה אחרי שליקקתי לה את הפנים היא 
ליקקה לי את הפנים. הליקוק שלה היה רטוב וחם. אני עמדתי ולא זזתי 
והיה לי מאוד נעים. בפעם הבאה שנפגשנו הכלבה שמחה מאוד ועשתה 
הרבה בזנב. אנחנו עמדנו וליקקנו זה את זה בפנים. ואז הבחורה התכופפה 
וליטפה אותי ואמרה: "כלב טוב, איך אתה עושה טוב לדולי. אתה רואה, 
מקסי, הכלבה כבר לא פוחדת". אני ליקקתי את היד של הבחורה ומקסי 
התכופף וליטף אותי, ואחר כך הוא ליטף את הבחורה. בפעם הבאה אני 
ליקקתי את הפנים של הכלבה, והכלבה ליקקה את הפנים שלי, ומקסי ליקק 

את הפנים של הבחורה, אבל היא לא ליקקה את הפנים שלו.  

מישל
אני מודה, מקסי לא הטיפוס שלי. זה מתחיל בצורה. הוא מקרוני צהוב 
ורזה. אין כמעט בודי בגוף שלו. נכון, הוא לא שמן, למזלו, אחרת באמת 
לא היה לזה סיכוי. אני צריכה גבר-גבר, מוצק. לא אכפת לי שלא יהיה 
גבוה, אבל שהגוף שלו יהיה חזק, שיהיה איפה לתפוס ואיפה להיתפס. הוא 
מרק עוף של אשכנזים, בלי טעם ובלי ריח, ואני צריכה דג עם אריסה חריף 
עוד  של  טעם  בפה  נשאר  הארוחה  ואחרי  לחם,  עם  אותו  שאוכלים  אש, 
להרבה שעות. כן, הוא נחמד, איש טוב שמוכן לתת את הלב שלו, אפילו 
לכלב, וזה אומר המון. לא קל למצוא איש כזה בתל-אביב, מדינת סדום 

ועמורה, אבל בכל זאת, חוץ מהלב צריך גם גוף. 
ולא קל לי להודות, גם הבדלי המעמדות מטרידים. הוא בא מבית מאוד 
עשיר, אבא שלו מממן לו דירה יפה בשדרה שרק רוטשילד יכול לשלם 
את שכר הדירה שלה. והוא עצמו, סטודנט לספרות ולפילוסופיה, מה יצא 
ממנו, מתי יתפרנס באופן עצמאי ויפסיק להיות תלוי באבא שלו, שמנהל 

לו את החיים. אני מוכנה להשקיע, אבל לדבר הזה אין עתיד. 
ואולי כן כדאי לתת למקסי צ'אנס. יש המון יופי בפנים הבהירות שלו. 
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מבפנים  שיוצא  כזה  אמיתי,  אבל  תמים,  אפילו  אולי  נקי,  אצילי,  משהו 
ולא מרוח כמו מייק-אפ. והוא עדיין צעיר. אולי הוא צריך זמן להתבגר, 
יותר על העולם.  וללמוד  היה עטוף בבית שלו,  גפן שבו  לצאת מהצמר 
הוא לא גדל בחוסן, אז אי אפשר לצפות ממנו שיהיה חסון. כמה זמן תיקח 
ההתבגרות שלו? נו, ואם תיקח זמן, מה אני ממהרת. גם אני צעירה וכל 
העולם עוד לפניי. אבל יש בעיה. יש לי הרבה סבלנות לזקנים ולכלבים, 

אין לי סבלנות לגברים. 

דולי  אני שונאת את המחנק בחדר הקטן שלי.  הדירה שלו מדהימה. 
זרוק  הכול  דברים,  להניח  איפה  לי  אין  אוויר.  בלי  שם  מצטופפות  ואני 
אי-אפשר  אפילו לחשוב  כמו ערמה מבולבלת,  וגם הראש שלי  בערמות 
שם. גם דולי סובלת. היא מותק, לא מתלוננת, אבל אני רואה את העצב 
שלה בעיניים. בכל פעם שאנחנו יוצאות לשדרה היא מתעוררת לתחייה, 
וכשאנחנו חוזרות הביתה היא שוכבת שקטה בלי כוחות. המפגשים עם דור 
עושים לה טוב. הם למדו להסתדר, למרות השוני העצום ביניהם. אולי גם 

מקסי ואני נלמד לחיות יחד. מה את אומרת, דולי? 

דולי
אוף-אוף, עכשיו קצת יותר קל. יש מקום ללכת מחדר לחדר, יש לי 
כרית אחת בחדר שלי ועוד כרית על יד הכרית של דור בחדר השני. זה 
לא כמו שהיה אצל ברונקה, אבל זה הרבה יותר טוב מהחדר הקטן. עכשיו 
מישל ומקסי ביחד בבית של מקסי. לפעמים שניהם מוציאים אותי ואת דור, 
ולפעמים אחד מהם מוציא את שנינו. הטיול ברחוב עם העצים הגדולים 
האדמה,  הדשא,  את  הרחוב,  של  הפינות  כל  את  מכירה  כבר  אני  נעים. 
הולכים  ואני  דור  הילדים.  ואת  האנשים  את  וגם  הקטנה  הברכה  העצים, 
יפה בחוץ. הוא לא מציק לי, אבל הוא תמיד מסתכל לאן אני הולכת והולך 

אחריי. 
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הכי נעים זה בחוץ. בבית לא תמיד טוב. כשמישל הביאה אותי לבית 
של דור לא ידעתי מה לעשות. פעם אחת התיישבתי על הכרית של דור 
את  הכניס  הוא  כך  אחר  רוצה.  הוא  מה  ידעתי  לא  שיניים.  הוציא  והוא 
השיניים ונתן לי לשבת על הכרית שלו. אבל איך שקמתי, הוא תפס את 
המקום על הכרית. איזה תינוק! לי לא מפריע שהוא בא לשבת על הכרית 
אני  הליקוקים שלו,  ועם  עם המשחקים  להציק  כשהוא מתחיל  רק  שלי. 

עושה אוף-אוף והוא מפסיק. 
גם עם האוכל יש בעיות. שמים לנו את האוכל בשתי קערות, אבל דור 
גומר הכול עוד לפני שאני מתחילה לאכול. הוא לא יודע מה זה לחכות. 
אוכלת  ואני  או מישל ממלאות את הקערה באוכל,  רגילה שברונקה  אני 
מתי שבא לי. מה יש למהר, האוכל לא יברח. דור לא כזה. איך שמגישים 
לו את האוכל הוא מתנפל עליו כאילו שמישהו ייקח לו וגומר כל מה שיש, 
בקערה שלו ובקערה שלי. הוא בולע מהר-מהר, אוכל בפה פתוח ואחר כך 
שותה מים ונוזל לו מהצדדים. מגעיל. מקסי או מישל שומרים עליו בזמן 

שאני אוכלת. 

אבל החלק הכי לא נעים זה שדור כל הזמן רוצה לעלות עליי. אני לא 
אוהבת את זה. הוא מתחיל עם הליקוק בפנים, שזה נעים לפעמים, אבל 
אחר כך הוא תוקע את האף שלו בתחת שלי. בהתחלה נתתי לו להריח. גם 
אני מריחה כלבים כשאני רוצה להכיר אותם, אבל אצלו זה תמיד נגמר בזה 
שהוא מנסה לעלות עליי. הוא תופס אותי חזק-חזק מאחורה ומשפשף את 
הגוף שלו בתחת שלי. אני לא יודעת מה הוא רוצה וזה לא נעים לי. אני 
יותר גבוהה ממנו ואני מעיפה אותו ועושה לו אוף-אוף, אבל הוא בכלל 
לא שומע לי ומתחיל עוד פעם ועוד פעם. מישל ומקסי גם אמרו לו לא, 

ולפעמים היו צריכים לקשור אותו. הוא שונא אותי בגלל זה. 
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מקסי
הייתי מאושר כשמישל הסכימה לבוא לגור בדירה שלי. אני יודע שהיא 
התלבטה הרבה לפני שהחליטה. למדתי להכיר אותה. היא בחורה גאה, עם 
המון כבוד עצמי, אמיתי, לא מדומה. יש לה רצון כביר להיות עצמאית 
בבית  לחיות  רוצה  היתה  היא  עיניה.  ראות  לפי  שלה  החיים  את  ולנהל 
נעים, לפרנס את עצמה, לחסוך כסף וללמוד משפטים, אז תוכל לממש את 
החלום שלה להגן על החלשים. אבל המציאות התל-אביבית ריסקה את 
כל תוכניותיה. אחרי שעזבה את הבית של ברונקה היא מצאה את עצמה 
חולקת חור מעופש עם הכלבה, מתפרנסת מנדיבות לבם של נותני טיפים 
גבריים,  חרא  זבובי  של  טורדני  ענן  והודפת  בו,  שמלצרה  בבית-הקפה 

שמציעים לה תמיכה תמורת טובות הנאה. 
אבל נוסף גם העניין בינינו. אני יודע שיש לה חיבה אמיתית אליי. היא 
לי שום  ושאין  חיוביים,  וערכים  טובות  כוונות  בן-אדם עם  יודעת שאני 
כוונה לפגוע בה או לנצל אותה. אני אוהב אותה אהבה גדולה, ולא רק 
נמשך אליה. אני אוהב את האישה שבה, את היופי הפנימי שלה, את הכנות 
לחשוב  קשה  כך  כל  לי  היה  זה  בגלל  דווקא  שלה.  הנחישות  ואת  שלה 
שהיא באה לחיות אתי מתוך מצוקה, ולא מבחירה חופשית. כי אף שהיא 
מחבבת אותי ומעריכה אותי כבן-אדם, אני לא מספיק גבר בשבילה. אני 
לא עצמאי, אין לי מקצוע, אני לא מתפרנס, חי על חשבון אבא שלא מעריך 

אותי, ואולי בצדק. 

הבכור,  אני  שנים.  הרבה  כבר  תקועה  אבא  עם  שלי  היחסים  מערכת 
הזכר היחיד שלו. הוא הרעיף עליי כל השנים אהבה, הפלה אותי לטובה 
לעומת שתי אחיותיי, ומילא אותי בכסף בתקווה שאמשיך את העסק שלו, 
מפעל חייו. אבל לי זה ממש לא מתאים. אני מרגיש שאם אהיה שם, פשוט 
איחנק ואמות. אבא רואה בי מרדן וחצוף. אני מסיים השנה תואר בספרות 
העסק  את  לנהל  לי  שיעזור  מועיל,  מקצוע  ללמוד  במקום  ובפילוסופיה, 

המשפחתי. 
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כשנודע לאבא שמישל עברה לגור אתי, הוא התפוצץ סופית. "נמאס 
כבר מהמרד הסוציאליסטי שלך", צרח עליי בטלפון, "קודם אתה לומד 
ספרות ופילוסופיה כמו הומו יפה נפש, ועכשיו אתה מביא איזו קרציה, 
בלי מקצוע ובלי גרוש על התחת, שתחיה על חשבונך, כלומר על חשבוני. 
והיא גם מביאה עוד כלב. לא מספיק הכלב זבל שאימצת, עכשיו אני צריך 

לפרנס שני כלבים?" 
הייתי שבור. לא רק מהדברים הקשים של אבא, אלא גם כי לא ראיתי 
מוצא מן הסבך. אני יכול לכעוס על אבא עד מחר, אבל מה אעשה עם החיים 
שלי מחרתיים? מישל קראה אותי כמו ספר פתוח. "אני לא יודעת מה אתה 
תעשה, אבל לי ברור שאני צריכה להודות בכישלון התוכנית התל-אביבית 
מה  כל  בחיים".  דרכי  את  משם  לחפש  ואמשיך  לחוסן  חוזרת  אני  שלי. 
שיכולתי להגיד באותו רגע היה: "בבקשה, תני לי לבוא איתך". היא פתחה 
עליי את שתי העיניים שאני הכי אוהב בעולם. "מה תעשה שם? אתה תל-

אביבי בדם". "אין לי יותר מה לחפש בתל-אביב", עניתי. "אני צריך חלום 
חדש, פה לא אגיע לשום מקום. לפחות אהיה לידך".

דור
רף-רף, רף-רף, כמה טוב לי. אני כל הזמן קופץ, במיוחד כשאני שמח, 
ואז אני גם עושה בזנב. עכשיו אני מסתובב בחוץ כל הזמן, לא קשור. הולך 
בחצר הגדולה עם הדשא והעצים, עושה פיפי וקקי חופשי מתי שבא לי. 
כשקר אני שוכב בשמש, כשחם אני שוכב בצל. בחושך אני יכול להיכנס 

לתוך הבית של מקסי ומישל, אבל אני יכול לצאת מתי שבא לי. 
בהתחלה, כשרק הביאו אותנו לפה, לא היה לי טוב. הם שמו את דולי 
ואותי בתוך אוטו שנסע המון-המון, ופחדתי נורא שאחרי האוטו ישאירו 
אותי לבד, כמו פעם. הם לא השאירו אותי לבד, אבל למה לעבור למקום 
שאני לא מכיר? היה לי מאוד טוב ברחוב עם העצים הגדולים, וגם דולי 
היתה שמחה שם. אבל התרגלתי למקום החדש, וגם פה טוב מאוד. והכי 



ר צ ק  , ו ס ר פ ס 205א

חשוב, לא הייתי לבד. דולי היתה איתי. בהתחלה היא פחדה לצאת לבד 
זה  הייתי  אני  כי תמיד  והיא היתה הולכת על-ידי. מאוד שמחתי  לחצר, 
שהולך אחריה. בסוף היא התרגלה והיתה יוצאת ונכנסת לבית מתי שהיא 

רוצה. גם שיחקנו יחד בחצר הרבה זמן. 
בכלל, היא נעשתה חופשייה כזאת במקום החדש. לא היה לה אכפת 
היא  מהר  ואיזה  בסיבובים,  בשמחה  רצה  היא  שכנים,  של  כלבים  להכיר 
רצה. אי-אפשר היה להשיג אותה כשהיא רצה. ואחרי שהיתה רצה היתה 
עושה הרבה בזנב. מאז שהכרתי אותה לא ראיתי אותה כל כך שמחה. היא 
גם היתה נותנת לי לעלות עליה. לא הרבה כמו שרציתי, אבל בכל זאת. 
היא היתה עומדת בסבלנות ולא מעיפה אותי מעליה. אני יודע שהיא לא 

אהבה את זה, אבל אני חושב שהיא אהבה אותי. 
וי, וי, דולי, איפה את? למה לא נשארת איתי?  גם אני אהבתי אותה. 
דולי  את  ושמו  בחצר,  הגדול  לעץ  מתחת  באדמה  בור  עשו  ואמה  מקסי 
ייללתי. הם חיבקו אותי  ירדו להם הרבה מים מהעיניים. אני לא  בפנים. 
דולי.  את  רציתי  אני  אבל  אתי.  יהיו  שהם  בסדר,  שזה  ואמרו  חזק-חזק 
הרבה זמן ישבתי על הבור המכוסה והייתי מריח את דולי. לאט-לאט הריח 
הפסיק, ואני לא יודע איפה היא. אני לבד בחצר. מדי פעם באים כלבים של 

שכנים לבקר אותי, אבל אני לא הולך לבקר אותם. 
עכשיו אני כבר שמח, אני כל הזמן קופץ וגם עושה בזנב. מקסי ומישל 

מחבקים אותי הרבה. לפעמים אני יושב במקום שבו שמו את דולי.  

מישל
אני מודה, כשמקסי ביקש לבוא אתי לחוסן הסכמתי מתוך רחמים. לא 
יכולתי לעמוד במבט המיואש שהיה לו בעיניים. וגם הייתי חייבת לו. הוא 
הוציא אותי מהחור שגרתי בו, ופתח לי את הדלת ואת הלב וקיבל יפה את 
דולי ואותי. לא האמנתי שנחזיק מעמד בחוסן. חוסן זה לא בדיוק שדרות 
על  מודים  כבר  ואם  בתל-אביב.  חייו  כל  שחי  למי  קשה  וזה  רוטשילד, 
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האמת, לא האמנתי שתהיה לי סבלנות אליו, גם אם ירצה להישאר. חשבתי 
שזה לא יתאים לי. 

ככה חזרתי לחוסן עם מקסי ועם שני כלבים ובלי שום תקווה. מצאנו 
שם  גרו  שלא  הבעלים,  המושב.  בקצה  גדולה  חצר  עם  מוזנח  קטן  בית 
שנים, ולא הצליחו למכור או להשכיר, נתנו לנו לגור שם במחיר סמלי, 
ושמחו על כל שיפוץ שעשינו בבית. ואכן, המשימה הראשונה שלנו היתה 
להכשיר את הבית למגורים. אבל לפני זה היה צריך לדאוג לפרנסה, כדי 
שיהיה כסף לשיפוץ. הדברים התקדמו יחסית מהר. מקסי התקבל לבית-

הספר התיכון האזורי כמורה לספרות. המשכורת שלו כיסתה את השוטף, 
והלוואה קטנה מאבא שלי הוציאה את השיפוץ לדרך. בסיום השלב הראשון 
של השיפוץ התחלתי לטפל בכמה ילדים שהיו מגיעים בבוקר לחצר הבית. 
ההכנסה היתה סבירה בהחלט. יכולתי להרשות לעצמי להירשם ללימודי 
משפטים במכללה בצפת. אחרי השלב הראשוני התחלנו במימוש התוכנית 
הגדולה - להקים בחצר כמה צימרים מחוברים, שישמשו לאירוח. מקסי 
הגה את הרעיון והיה הרוח החיה בשלב הביצוע. השינוי שהתחולל בו היה 
ניכר מהעבודות  זהב. חלק  עצום. הלפלף התל-אביבי התגלה כבעל-ידי 
לקבלנים  כשנזקק  גם  שכירים.  בפועלים  נעזר  פעם  ומדי  בעצמו,  ביצע 
נמוכות.  כספיות  ובעלויות  טובה  ברוח  ביעילות,  אותם  ניהל  חיצוניים, 
"אבא שלך הפסיד מנהל טוב", אמרתי לו בחיוך מלא הכרת תודה. "אבל 

אני לא הפסדתי אותך", ענה וסתם לי את הפה בנשיקה ארוכה. 
ערבים  שבוע  בסופי  לארגן  החל  הוא  פסקו.  לא  מקסי  של  היוזמות 
על  לאורחים  שיספרו  ומשוררים  סופרים  אליהם  ולהזמין  ספרותיים, 
יצירותיהם. חלק מן האורחים באו מהסביבה הקרובה, וחלק נשארו ללון. 
שבהן  לתקופות  חדר  לשכור  ולמשוררים  לסופרים  הציע  כך  על  בנוסף 
עסקו בכתיבת יצירה חדשה. נוף ההרים והאוויר הצלול השרו עליהם מוזה 

טובה. 
הדבר המדהים הוא שגם פיזית חל בו שינוי. הידיים העדינות והרכות 
שלו קיבלו חספוס וכוח. החזה שלו נפתח ונמתח. הגב שלו הזדקף והוא 
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נראה גבוה יותר. השמש והרוח של חוסן הוסיפו צבע לפניו, ואפילו שערו 
את  לשחזר  להתאמץ  צריכה  שהייתי  כמעט  דבש.  של  גוון  קיבל  הצהוב 
צורתו באותה פגישה ראשונה בשדרות רוטשילד. פתאום ראיתי אותו באור 

אחר לגמרי, ולא מפני שדולי איננה. 
בתפוסה  היו  הצימרים  שבת.  יום  של  מוקדמת  בוקר  שעת  זו  היתה 
הבוקר  ארוחת  את  לאורחים  להכין  כדי  יחד  קמנו  ואני  ומקסי  מלאה, 
ייפול  בתקווה שמשהו  הרגליים  בין  לנו  התרוצץ  דור  שלנו.  המפורסמת 
בחלקו. בנושא האוכל לא השתנה שום דבר אצל הכלב הזה. כמה שתיתן לו 
ירצה עוד. מקסי עמד מול המחבת הגדולה ושבר ביצים לתוך השקשוקה 
האדומה החריפה שהתבשלה לה על האש. ניגשתי אליו מאחור, חיבקתי 
אותו, תפסתי את התחת שלו מלוא החופן ולחצתי. "מתה על התחת שלך", 
אמרתי. הוא הסתובב, ולא תאמינו, העיניים שלו הורידו מלא מים. אבל אף 
שהוא בכה, הלפלף שלי, בשבילי לא היה גבר חסון ממנו בין חוסן לשדרות 

רוטשילד. 

מקסי
כפי  השתנו  בחוסן  שלי  החיים  דבש.  שלי  השער  אפילו  דבש.  המצב 
מהר  יותר  אפילו  מהר ממה שציפיתי.  יותר  הרבה  אפילו.  דמיינתי  שלא 
ממה שקורה בספרות. כשאני מלמד ספרות בכיתה אני מסביר לתלמידים 
רץ  הזמן  בסיפור שלי  הזמן.  הגיבור בממד  את החשיבות של התפתחות 
מהר, אולי מהר מדי. אני לא מתייחס לבית ששיפצנו ולהכנסה הסבירה. 
אני מתכוון לזה שמישל אוהבת אותי עכשיו כגבר, ולא רק כידיד טוב. אני 
משוכנע שלא היינו מגיעים לזה בתל-אביב. שנינו היינו צריכים לעשות 
למדה  עדן,  נשמתה  דולי,  אפילו  המפנה.  שיתחולל  כדי  תפקידים  שינוי 

לאהוב את דור בחוסן. 
אז למה אני בכל זאת ממשיך להתגעגע לשדרות רוטשילד? עצים יפים 
יש פה בשפע. אחרים, אבל יפים מאוד. הבעיה היא לא בעצים השקטים, 
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אנשים-מכוניות- של  פוסק  הבלתי  הזמזום  לי,  העיר שחסר  ברעש  אלא 
אירועים. ומי שהתרגל לחיות ולישון עם רעש הרקע הזה, השקט של חוסן 
צורח לו באוזניים ומעיר אותו בלילה. מישל אומרת שהגוף שלי השתנה, 

אולי כי חלק ממנו נשאר בשדרה. 
לעומת זאת, שורר פה רעש תמידי אחר שאני לא מסתדר אתו, או נכון 
יותר - מסתדר אתו, אבל הוא לא מתאים לי: מפריעה לי המעורבות של 
המשפחה של מישל בחיים שלנו. למישל זה לא מפריע. כך היא רגילה כל 
חייה. החיים בתל-אביב לא היו לרוחה. היא חזרה הביתה, לחיק המשפחה 
העוטפת. אני אוהב את המשפחה שלה. יש בה אנשים טובים, אמיתיים, 
נימוסי  צלופן  מאחורי  תל-אביבים  הרבה  כמו  מתחבאים  שלא  ערכיים, 
והתנהגות צלופחית. אני שונא תל-אביבים צבועים שמפליצים עם בושם 
ואחר כך מתלוננים שהעיר מסריחה. כשאתה תל-אביבי אתה חי ברחוב, 
את  סוגר  כשאתה  האנשים.  לא  אבל  לחיים.  הזמן  כל  לך  חודרת  והעיר 
הדלת, אתה בפרטיות שלך. אף אחד לא ייכנס אליך כשהוא לא מוזמן, ואף 
אחד לא ידפוק לך על הדלת אם לא קבעתם. לעומת זאת, המשפחה של 
מישל כל הזמן מעורבת בחיים שלנו, ואני לא חי טוב עם מדיניות הדלת 

הפתוחה. 
ואם כבר מדברים על משפחה, אז מהצד שלי המצב גרוע. מיום שאני 
בחוסן ההורים שלי לא ביקרו אותי אפילו פעם אחת. עם אמא אני מדבר 
בטלפון, אבא שומר על שתיקה רועמת. הוא רואה במעבר שלי לחוסן שלב 
בריחוק,  בוחר  אני  ואם  פיזית.  התרחקות  של  שלב  שלי,  במרדנות  נוסף 
הוא מגיב בניתוק. לאן זה מוביל? הנה, אני מתכנן להתחתן עם מישל. לא 
כי לוחצים עליי מהצד שלה. הם מצפים, אך לא לוחצים. אני רוצה. לי 
זה חשוב, גם כי אני יודע עד כמה זה משמעותי עבורה. איפה נערוך את 
איזה  לחוסן?  והקרובים שלי מתל-אביב  החברים  כל  את  נביא  החתונה? 
בתל  לחתונה  כסף  לי  יש  ומאיפה  לתל-אביב?  חוסן  כל  את  נביא  תיק! 
אביב? אני אפילו לא בטוח שאבא שלי יבוא לחתונה, לא משנה איפה היא 
תהיה. הנה, יש לי תסריט: נערוך את החתונה בחיפה )מה שכחתי שם?(, 
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שני הצדדים, גם של החתן וגם של הכלה, יכעסו אך יבואו בלית בררה. 
אבא שלי יכעס ואולי יבוא. 

כנראה שיש לי חלום סמוי לחיות בתל-אביב את ההצלחה שלי בחוסן. 
חלום יפה, אך לא מציאותי. חוסן זה בחוסן, תל אביב זה בחלום. האם אני 
מאושר? אולי אני צריך ללמוד לשמוח בחלקי, להסתפק במה שיש. כמו 
כלב. הוא לא אוהב שינויים, אבל אם התנאים טובים ובעליו אתו, הוא שמח 
ומאושר, גם אם לפעמים הוא מתגעגע לעבר, אולי. חבל שפני הדור אינם 

כפני הכלב.  
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זמָר נשמה

ניגנה המוזיקה תפקיד  יוני תמיד אהב מוזיקה. מיום שזכר את עצמו 
שמיעט  סבר  חמור  פועל  אביו,  פשוטים.  אנשים  היו  הוריו  בחייו.  חשוב 
האפורה  הגופייה  את  פושט  עבודתו,  יום  בגמר  הביתה  חוזר  היה  לדבר, 
זרם  ואז, מבעד לשאון  להתקלח.  ונכנס  נדף ממנה  זיעה  כבד של  שריח 
ריטוןֹ  בַּ קולו,  בוקע  היה  המקלחת,  פינת  את  שסגר  הניילון  ווילון  המים 
עמוק שהדהד בדירה הקטנה, ריחף מעל שולחן האוכל ושלושת שרפרפיו 
שבמטבח אל ספת הבד המשופשפת שניצבה בסלון, ונעצר בגובלן התלוי 
בפרוזדור. לפעמים זימר הבריטון שירי מולדת, המולדת ההיא, הרוסית. 
לפעמים רקדו בדירה צלילי מחזות זמר, ולפעמים, לא ייאמן כי יישמע, 
רה מפורסמת וממסה את הלב  היתה עולה מן הרחצה אריָה שלמה מאופֵּ

ואת הדבק של הטפטים בחדר השינה.

אלה היו השעות שיוני נצר בלבו. לאחר שאבא היה יוצא מן האמבטיה 
היו מתיישבים לשולחן האוכל. אמא היתה מגישה לאבא צלחת קטנה של 
דג מלוח מלווה בלחם שחור, ואחר כך רבע עוף עם תפוחי אדמה, והוא 
יוני, שכבר קיבל  היה לועס בתיאבון גדול ובפה סגור. מילה לא הוציא. 
ארוחת צהריים כשחזר מבית-הספר, היה מחכה בסבלנות למנת הקינוח, 
שתגיע אחרי שאבא יסיים את המנה העיקרית. אמא לא אכלה. היא ישבה 
לשולחן והביטה בהם בחיוך קטן בעודם מכלים את הקינוח, קומפוט ועוגת 
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הדירה  היתה  זאת  ובכל  נשמע,  בצלוחיות  הכפיות  שקשוק  רק  שמרים. 
מלאה במוזיקת נשמה. 

בשנות  היה  יחיד,  בן  כשיוני,  לבורא  נשמתם  את  החזירו  ואבא  אמא 
אותו  כשהביאו  מאוד  מבוגרים  היו  כבר  הם  לחייו.  המוקדמות  העשרים 
לעולם. הם נפטרו בהפרש של שנתיים, קודם היא אחר כך הוא. יוני המשיך 
להתגורר בדירה הקטנה. ללמוד לא אהב ולכן לא רכש השכלה אקדמית, 
וגם מקצוע מוגדר לא היה לו. הוריו לא הורישו לו חסכונות, אבל הדירה 
הפכה להיות שלו לאחר מותם. הוא משכן את הדירה, ובכסף שקיבל החל 
להשקיע בעסקים. הוא הופתע לגלות שיש לו חוש לדברים הללו. תחילה 
השקיע בעסקים קטנים, כמו עסק לשטיפת מכוניות ומגרש חניה קטן באזור 
הומה אדם. הוא היה זהיר ושקול בבחירותיו, והקפיד להיכנס לעסקים שיש 
להם ביקוש תמידי, שמייצרים תזרים מזומנים קבוע ותפעולם פשוט וזול. 
הון  לו  הניבו  ולאנשים  לעסקים  העניינית  וגישתו  החסכונית  התנהלותו 

נאה, שעם הזמן הלך וגדל בעקבות השקעות נבונות נוספות. 
למרות הצלחתו הכלכלית המשיך יוני להתגורר בדירה הקטנה שירש 
במסגרת  סטטוס.  לסמלי  נזקק  לא  ומעולם  מועטים,  היו  צרכיו  מהוריו. 
היה  הוא  לו.  היו  לא  קרובים  חברים  אך  רבים,  אנשים  עם  נפגש  עסקיו 
סרק  שיחות  ניהל  לא  רוחו,  בהלכי  אנשים  שיתף  לא  אך  הליכות,  נעים 
מחוץ למסגרת העבודה, ובאופן כללי לא חש צורך בחברה. לעת ערב היה 
חוזר לדירתו הקטנה, מתקלח ויושב לאכול את ארוחת הערב הצנועה שלו, 
שאותה היה מכין בדרך כלל בעצמו ממצרכים בסיסיים. המוזיקה המשיכה 
למלא את חלל הבית כל העת. יוני אהב כמעט כל ז'אנר: מוזיקה קלאסית, 
תפסה  חמה  פינה  מדי(.  כבד  לא  כי  )אם  רוק  עמים,  שירי  ג'אז,  אופרה, 
לעצור  יכול  היה  לא  התנגנה  כשזו  וגוספל.  שחורה  נשמה  מוזיקת  בלבו 
את התרגשותו, והיה מצטרף ושר בקול רם. בסיום הדיסק היה מוחה את 

דמעותיו והולך לישון. 
נשים משמעותיות לא היו בחייו. פה ושם היה ייצרו דוחק בו ודורש 
את פורקנו. שתי נשים שפגש במסגרת עסקיו היו עוזרות לו בעניין זה. הן 
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היו מבוגרות ממנו בשנים רבות. אחת רווקה בת 42, והאחרת גרושה בת 
49. תנאי ההתקשרות ביניהם היו ברורים מאוד. היות שיוני היה צעיר, עוד 
לא בן שלושים, לא היתה להן ציפייה לקשר החורג ממפגשים מזדמנים, 
נעימים אך בלתי מחייבים. יוני שמר על דיסקרטיות, והן לא ידעו זו על 
קיומה של זו. הוא גם הקפיד שהמפגשים יהיו בדירותיהן. מעולם לא הזמין 
אותן לדירתו. ביתו הוא מבצרו, ואליו יבואו רק הוא ומוזיקת הנשמה של 

הוריו.
רווקה  היתה  היא  במסעדה.  רותי  את  כשפגש  יוני  היה  ארבעים  בן 
בת גילו. באותה עת כבר החזיק משרד קטן בבית-משרדים, ומשם ניהל 
הסמוכה  במסעדה  פעם  מדי  לאכול  לעצמו  הרשה  הזמן  עם  עסקיו.  את 
שהיה  הבסיסיות  בארוחות  השנים  ברבות  קץ  כמוהו  סגפן  גם  למשרדו. 
מכין לעצמו בדירת הוריו. רותי נהגה לאכול באותה מסעדה. יוני צפה בה 
ולמד להכיר את מנהגיה. היא היתה לבושה בפשטות, לא איפרה את פניה 
הנאות, שהגיל החל לתת בהן את אותותיו, כמעט תמיד התיישבה בגפה 
באותו שולחן פינתי, הזמינה מנה עיקרית אחת וכוס מים, ואכלה במתינות. 
בסוף הארוחה שילמה במזומן, והודתה למלצר על השירות. מדי פעם היה 
יוני מברך אותה לשלום כשנפגשו במסעדה, והיא היתה משיבה לו שלום 
ושולחת לו חיוך קטן. באחד הימים החליט יוני לנסות ולהתקרב אליה. הוא 
ניגש אל שולחנה ושאל: "אפשר להצטרף אלייך?" "בבקשה", ענתה. "אני 
יוני", הציג את עצמו. "אני רותי", השיבה לו. לאט-לאט התפתחה ביניהם 

שיחה עניינית שקטה. 
המסכות  כל  להורדת  הספיקו  משותפות  צהריים  ארוחות  שלוש 
והמגננות. שניהם שמו את הדברים על השולחן הפינתי בצורה ישירה, ולא 
הותירו פינות אפלות. רותי סיפרה שמעולם לא השתתפה בבזאר העירוני 
כסחורה  להיצע  לעמוד  מסוגלת  שאינה  והסבירה  פנויים-פנויות,  של 
בשוק, יחסי מין מזדמנים משתקים אותה והציפיות שלה מגבר מוגדרות 
מדי: היא רוצה גבר אחד קבוע, יציב, מבוסס כלכלית, שיישא אותה כדת 
וכדין. היא רוצה שני ילדים בהפרש זמן קצר. היא מוכנה להתמסר לקשר 
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הזוגי ולהשקיע את כל מרצה במשפחה העתידית, אך גברים כנראה חשים 
ובורחים  חופש,  הנאות,  סקס,  רוצים  הם  דרישותיה.  למשמע  מאוימים 

מאישה ששמה להם על השולחן חוזה שעליו יצטרכו לחתום ברבנות. 
יוני התחתן אתה בלי משא ומתן ובלי מיקוח. הוא ידע להבדיל היטב 
ובין  הסגירה  מחיר  על  דבר  אומר  אינו  הפתיחה שלה  עסקה שמחיר  בין 
עסקה של הכול או לא כלום. גם הוא היה גלוי אתה. הוא סיפר לה שמעולם 
מן  גדולות  דרישות  לו  שאין  הבודד,  בעולמו  לו  שטוב  אישה,  אהב  לא 
החיים, והסיבה שהוא מוכן להתחתן היא רצונו להיות אבא. חלף זמן רב 
מאז איבד את הוריו, ועכשיו הוא מרגיש צורך במשפחה. הוא הבטיח לה 
שיעשה כל שביכולתו לבנות אתה מערכת יחסים טובה והגונה. "איפה את 
רוצה שנתחתן?" שאל אותה בפגישה הרביעית. היתה לה תשובה מוכנה: 
וכמה חברים.  ומניין של משפחה  אורתודוקסי  רב  קטן עם  "בבית-כנסת 
הכיבוד יהיה צנוע. מבחינתי, בקבוק יין, שתייה קלה, בייגלה ועוגיות זה 
מספיק". "אפשר גם דג מלוח ועוגת שמרים?" שאל. "אמרתי לך שבשביל 
לו בחיוך הקטן שלה. העסקה  אני מוכנה להשקיע הרבה", ענתה  זוגיות 

נחתמה. 
אחרי החתונה עברו לגור בדירה מרווחת בעלת ארבעה חדרים בשכונה 
שקטה. רותי סידרה את הדירה בפשטות. הצבעים היו בהירים והעיצוב נקי 
ונעים, ללא סממני יוקרה. יוני ורותי היו מברכים כל שכן שפגשו במעלית 
או בחצר במאור פנים, אך לכלל יחסי קרבה של ביקורים לא הגיעו. כמו 
יוני, גם רותי האמינה באמרה: ביתי הוא מבצרי וזר לא יבוא בו. ובכלל, 
אף שלא בדקו לעומק את התאמתם לפני החתונה, התברר כי הם חולקים 
לא מעט קווי אופי משותפים, ומכאן קצרה הדרך להתפתחות יחסי הערכה 

וכבוד הדדיים. 
יוני המשיך להחזיק בדירת הוריו גם אחרי שעברו לגור בדירה מרווחת. 
הוא לא היה מסוגל למכור אותה, וגם לא היה יכול להעלות בדעתו שיגור 
בה בשכירות אדם זר. הוא המשיך לפקוד את הדירה אחת לשבוע, ואז היה 
פותח את החלונות ומאוורר את החדרים. הוא שקד על ניקיונה במו-ידיו, 
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אותן  וממרק  זכרונות  בו  שהעלו  הפינות  על  מתעכב  היה  כך  כדי  ותוך 
באהבה וביסודיות. בכל אותו זמן ליוותה אותו המוזיקה. הוא השאיר חלק 
מהאוסף הגדול של הדיסקים בדירה, ובכל ביקור היה בוחר את הצלילים 
שילוו אותו באותו יום. בגמר הניקיון היה משתרע על הספה בסלון ונותן 

למוזיקה לחלחל לתוכו. לפעמים היה נרדם, ואבא היה שר לו בחלום. 
שלוש שנים קשות עברו עליהם עד שרותי התעברה. הטבלה הסטטיסטית 
בתחום הזה לא פועלת לטובתה של אישה מעל גיל ארבעים, ובמקרה הזה 
באופן  להרות  בניסיונות  ושוב  שוב  שנכשלו  אחרי  משקרת.  לא  הטבלה 
התרופות  כך  ואחר  הרופאים,  אצל  והביקורות  הביקורים  החלו  ספונטני, 
התסכולים  המאולצים,  המין  ויחסי  המדויק  הביוץ  מועד  אחר  והרדיפה 
הדין  את  קיבלו  ורותי  יוני  מחזור.  אחרי  מחזור  חלילה  וחוזר  והאכזבות, 
בשקט, בהבנה, בהשלמה ובעידוד הדדי, אך מעט הספונטניות שאפיינה 

את תחילת היחסים נמוגה אף היא. 
גם כשהרתה רותי בסופו של דבר לא הרשו לעצמם לשמוח, אלא דגרו 
ארוכה  היתה  לאחור  הספירה  בבטנה.  שהוטמן  היקר  האוצר  על  בדאגה 
ומייגעת, מלווה באין-ספור בדיקות, חלקן מיותרות. כל בדיקה שתוצאתה 
היתה גבולית ועלולה להעיד על בעיה הכניסה אותם לפחדים שמהם לא 
התאוששו גם כשהתברר שמדובר באזעקת שווא. כשהתקרב מועד הלידה 
של  לסחרחורת  בדעותיהם,  חלוקים  שהיו  הרופאים  באשמת  גם  נכנסו, 
שיקולים בעד לידה רגילה או ניתוח קיסרי. בסופו של דבר הכריעה רותי 
בעד לידה רגילה. שני ימים ושני לילות נמשכו צירי הלידה וגם סמי הזירוז 
לא הועילו. העובר היה במצוקה, רותי היתה מותשת לחלוטין ויוני, שאיבד 
לאוויר העולם,  סוף-סוף  ובהה בחלל. כשהגיח התינוק  ישב  כל תחושה, 
ולא בכה. הרופאים הבהילו אותו מחדר הלידה למחלקת  הוא היה סגול 
יילודים, ורק אחרי שלושה ימים החזירו אותו לרותי ואמרו לה שהוא נראה 

בסדר. 
אבל רותי ידעה שהוא לא בסדר, והיא גם ידעה מי אשמה בכך. היא לא 
הייתה צריכה ללדת אותו בלידה רגילה ולסכן אותו. הפחד שלה מאובדן 
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שליטה בזמן הניתוח הכריע את הכף. היא העדיפה להיענות לצרכיה שלה 
ולא לאלה של הילד שלה, ועכשיו אין כפרה לחטאה. לא עזרו כל הסברי 
הרופאים שהילד בסדר. גם יוני ניסה להרגיע אותה, ובפעם הראשונה מאז 
הכירו שפכה קיתונות של זעם על ראשו השחוח. הם לקחו את גורי הביתה. 
יוני החליט על השם, רותי אמרה שלא משנה לה. בשנתיים הראשונות היה 
נראה שגורי מתפתח כראוי. רותי טיפלה בו היטב מבחינה פיזית ודאגה 
לכל צרכיו, אך נמנעה מגילויי חיבה או קרבה רגשית מופגנת. את החלל 
וחיבוקים,  נשיקות  עליו  הרעיף  הילד,  עם  שיחק  הוא  יוני.  מילא  הרגשי 
יום  הקריא לו סיפורים וכמובן השמיע לו מוזיקה טובה שוב ושוב. בכל 
יושבים  היו  הם  שניהם.  עבור  המוזיקה  את  בוחר  יוני  היה  ערב  לקראת 
בכורסה הגדולה, גורי חבוק בזרועותיו, והמוזיקה מתנגנת ברקע. יוני היה 
היישר לתוך  וזו היתה מגיעה  מלווה את המוזיקה בשירה שיצאה מלבו, 
גורי הצמודה לחזהו. אלה היו השעות הטובות בחייו.  אוזנו הכרויה של 

הנה הוא, האבא, שר לבנו. 
חושיה האמהיים של רותי, שניבאו לה רעות, התגלו כנכונים. כשהיה 
גורי בן ארבע הוא אובחן כאוטיסט. כהרגלם היו הרופאים זהירים ובלתי 
הילד  יתפתח  כיצד  לנבא  ידעו  ולא  ההפרעה,  חומרת  בדבר  החלטיים 
במהלך השנים, אך על התסמינים לא היתה מחלוקת. יוני נלחם באבחנה 
וסירב להכיר במציאות במשך חודשים ארוכים. הוא עבר בין כל הרופאים 
הממצאים  עם  התווכח  בחו"ל,  רופאים  עם  בקשר  היה  ואפילו  בתחום, 
הרפואיים והתעקש לתת להם פירושים שונים מאלה שנתנו הרופאים. הוא 
תלה תקוות בכל שביב של התנהגות שנראתה לו תקינה אצל גורי. בצר 
לו התפתה אפילו להיוועץ בידעונים ובמעלים באוב שסובבו אותו בכחש. 
לבסוף נכנע. הוא הבין שעליו לנתב את מרצו למסלול שבו ילך יד ביד עם 
גורי, ינסה לעזור לו לחיות את חייו באושר יחסי למרות מגבלותיו, ואף 

הוא בעצמו יצטרך ללמוד ליהנות מגורי כמיטב יכולתו. 
ההכרה במציאות עזרה ליוני להגיע לרגיעה מסוימת. הוא החליט שייעזר 
במסגרות החינוך המיוחד כדי לאפשר לגורי לצמוח במסגרת מוגנת לבל 
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ייפגע, ועם זאת יעשה הכול כדי לפתח את כישוריו בתחומים שלא נפגעו. 
ויוני  כך נשלח גורי למסגרת חינוכית מיוחדת עד שעות אחר-הצהריים, 
גורי הביתה לא  ניצל את הזמן הזה כדי לטפל בעסקיו. אך מרגע שחזר 
נפרד ממנו יוני. הוא היה משחק אתו בסבלנות רבה עד שגורי היה לומד 
את כללי המשחק, אם בכלל, ומטפח את חוסנו הגופני באמצעות משחקי 
כדור, התעמלות ובשלב מאוחר יותר מכשירי כושר שהתאימו לגילו. גורי 
רוב  את  מהם.  פחד  והוא  ממנו  נרתעו  הם  רגילים.  ילדים  עם  שיחק  לא 
הפעילויות הוא ביצע ביחידות עם אביו. בערב, לפני השינה, הגיעה תורה 
של המוזיקה. גורי, שלא היה מסוגל להיות במגע גופני עם אדם אחר, היה 
מוצא שם  כמו  יוני,  גופו של  בתוך  ומתחפר  המוזיקה  עם השמעת  נרגע 
מפלט מייסוריו. בזמנים אלה, יותר מאשר היה יוני מגונן על גורי מפני מר 
גורלו, היה גורי מגונן על יוני מפני הייאוש, והמוזיקה מגוננת על שניהם. 
לפעמים היה גורי מצטרף אל יוני בביקוריו בבית הוריו, וגם שם האזינו 

למוזיקה. יוני היה מנקה ושר תוך כדי כך. 
גורי  שאובחן  מרגע  הייאוש.  מפני  עליה  לגונן  לאיש  נתנה  לא  רותי 
חצצה  חדירה,  בלתי  שחורה,  חומה  הדיכאון.  במצולות  שקעה  כאוטיסט 
על  ומידתי  מוצדק  כעונש  ייסוריה  את  חוותה  היא  המציאות.  ובין  בינה 
אשמתה הגדולה. לא היתה בעיניה שום תוחלת לחייה, ולכן דחתה בשאט 
ששהתה  הייסורים  כלא  מה?  לשם  סיוע.  או  טיפול  של  ניסיון  כל  נפש 
כוחו  יוני  חייה. אחרי שכילה  הנכונה להעביר את  בעיניה הדרך  היה  בו 
נועץ בפסיכיאטר. תשובתו  בניסיונות לשכנע אותה לקבל עזרה נפשית, 
ליוני היתה: "אפשר להוציא צו ולאשפז אותה בניגוד לרצונה, אבל אני לא 
ממליץ על זה. הטיפול בדיכאון שלה לא יצליח, אין לה בשביל מה לחיות. 
ואם הטיפול בכל זאת ייתן לה קצת כוחות, היא תשתמש בהם כדי להרוג 
את עצמה". כך מצא את עצמו יוני מטופל בשניים: אחת שאין לה שום 
דרישות, וככל שינסה לעזור לה יגבר תסכולו; ואחד שאין לדעת אם יש לו 

דרישות, וככל שיעזור לו תתעצם אהבתו אליו. 
הימים חלפו והמנגינה נשארה. גורי הפך לנער גבוה ויפה. "נפש בריאה 
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תמים  זר  הטבע.  של  העגומות  המהתלות  אחת  כנראה  היא  בריא"  בגוף 
היו  אבל  בוודאי מתרשם ממראהו,  היה  גורי,  מול  אל  באקראי  נקלע  לו 
להפתיע  גורי  הצליח  המוזיקה  בתחום  מהם.  להתפעל  אחרים  דברים  גם 
את יוני. יוני מעולם לא ציפה שגורי יגיע להישגים בתחום זה. הוא ראה 
במוזיקה משהו פנימי עמוק המחבר בינו לבין בנו בקשר בלתי אמצעי, משל 
ומזין את שניהם. השעות  היו תאומים סיאמיים שלֵב אחד פועם בקרבם 
שבהן ישב בכורסה וגורי התחפר בחזהו והקשיב לשירה שבקעה מקרבו היו 
היפות בחייו. שעות שבהן חבר לאביו, לבנו וגם לעצמו. כשגורי היה בן 
חמש הוא הפתיע את יוני לראשונה. גורי החבוק בזרועותיו הרים את ראשו 
והחל לשיר יחד אתו. לרגע חשב יוני שהוא שומע את עצמו, אבל זה היה 
קולו של גורי. קול דק של ילד, מדויק מוזיקלית ומילולית. גורי לא זייף 
ואת מילות השיר ידע ללא דופי. יוני התרגש מאוד, אך התייחס לכך כאל 
ניחן  אירוע חד-פעמי. גורי שב והפתיע אותו. ככל שגדל התבהר שהוא 
בזיכרון מוזיקלי יוצא דופן. הוא ידע לזהות ולשיר שירים אפילו אם אלה 
הושמעו לו פעמים ספורות בלבד, והיה מצטרף ליוני בשירה. עם הזמן היה 

שר בעצמו שירים שיוני כבר שכח את מילותיהם. 
16 התחלף קולו הילדותי בקול בריטון עמוק וקבוע.  כשהיה גורי בן 
המיוחד  בית-הספר  מדריכי  גם  אך  יוני,  של  בקרבתו  לשיר  המשיך  הוא 
שבו למד דיווחו שגורי שר מדי פעם כשהוא חש נוח בסביבתו. הם סיפרו 
ליוני את מה שכבר ידע, שגורי שר נפלא, אינו מזייף ונראה שהוא נהנה 
מאוד בזמן השירה. אלא שהם הוסיפו וסיפרו ששירתו של גורי מעוררת 
תחושת התעלות בקרב המדריכים ונינוחות מפתיעה בקרב החניכים. "אני 
לא יודעת איך לתאר לך את זה", אמרה לו המורה האחראית על טיפול 
באמנות, "אבל מדי פעם צומח פנומן שהאוטיזם מוציא ממנו דברים שאמן 
רגיל אינו מגיע אליהם. אם הוא היה צייר, הייתי מארגנת לו תערוכה שכל 
מוזיאון היה גאה להציג אותה. אני לא יודעת איך להביא לידיעת העולם 

את כישרונו של גורי, בלי שאימת הקהל תשתק אותו ותשתיק אותו".
יוני החליט להתמודד עם האתגר החדש. היה לו ברור שלא יעשה דבר 
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דיסק  להקליט  היתה  דבר  של  בסופו  הדרך שבחר  בגורי.  לפגוע  שעלול 
עם שירים בביצועו של גורי. כך תגיע שירתו לאוזני הציבור בלי שייחשף 
התגלה  וזה  שם,  בעל  מוזיקלי  מפיק  שכר  יוני  תישמר.  ופרטיותו  פיזית 
כאדם צנוע ושקט וסיפורו של גורי נגע ללבו. יוני הפגיש בין גורי למפיק 
ונכח בפגישה. לשמחתו, נוצר קשר טוב בין השניים בתוך פרק זמן קצר. 
אוטיסטים חשים היטב באנשים טובי לב שמוזיקה זורמת בעורקיהם. אחרי 
שהמפיק שמע את שירתו של גורי, אמר ליוני: "הילד הזה הוא יהלום יקר. 
אנחנו צריכים ללטש אותו קצת, והשלמות שלו תעשה לאנשים טוב באוזן, 

ועוד יותר טוב בלב". 
מעודד ונרגש החליט יוני להפוך את דירת הוריו לאולפן הקלטות, ושיפץ 
בסביבה  בנוח  ירגיש  שגורי  שיער  הוא  החדשים.  לצרכים  בהתאם  אותה 
המוכרת. נעמה לו מאוד התחושה שהנה סוף-סוף זכתה גם בת-קולו של 
אבא שלו למשכן ראוי. עכשיו נותר הנושא החשוב מכולם: אילו שירים 
יקליט גורי. שיחות רבות קיימו ביניהם יוני והמפיק, והם התקשו להגיע 
לכלל החלטה. יוני ידע מלכתחילה מה היה רוצה שיהיה נושא הדיסק, אבל 
הוא גימד את עצמו מול ניסיונו המוזיקלי של המפיק. רק כששאל אותו 
"כן,  לו:  יש שירים שגורי קשור אליהם במיוחד, העז לענות  המפיק אם 

מוזיקת הנשמה השחורה של אוטיס".  
למוזיקה של אוטיס הגיע יוני באקראי. לפני שנים, כשגורי היה עדיין 
ילד כבן עשר, שוטט יוני באינטרנט וכדרכו הקיש את המילה "אוטיסט". 
תמיד היה חוזר לערך זה. תקוותו שיום אחד תתגלה פריצת דרך בטיפול 
באוטיזם לא דעכה מעולם. אלא שבטעות הקיש "אוטיס" ונגלה לו זמר 
גדול ששיריו, ועוד יותר סיפור חייו, נגעו ללבו. הוא למד שאוטיס רדינג 
בארצות-הברית,  בשנות השישים  המוזיקה השחורה  נשמה של  זמר  היה 
חייו  סיפור  רבה.  להצלחה  וזכה  בתקופתו  המוזיקה  על  רבות  שהשפיע 
את  שהקליט  אחרי  יומיים   .26 בן  כשהיה  ב-1976  טרגי  באופן  הסתיים 
השיר שהפך ללהיט אחרי מותו, "יושב על המזח במפרץ", נהרג בתאונת 
מטוס שהתרסק לתוך אגם בוויסקונסין. אתו נהרגו ארבעה מחברי להקתו. 
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משיריו.  הרבה  ושרים  שומעים  וגורי  יוני  היו  אוטיס,  את  שגילה  מאז 
אותם  חיברו  והמתעתע  האכזר  והגורל  בשמות  הדמיון  הנשמה,  מוזיקת 

בקשר מיוחד. 
ואחרי ששמע את  נדלקו ברגע ששמע את הסיפור,  עיניו של המפיק 
המוזיקה נזדקפו גם אוזניו. הוא החליט שהדיסק שיפיקו ייקרא "גורי שר 
וגורי התחיל להקליט את  הוא שכר את המוזיקאים המתאימים  אוטיס". 
לו.  הפריע  המכשור  ואטית.  קשה  ההתקדמות  היתה  בתחילה  השירים. 
אבל אחרי שיוני, כדרכו, הדריך אותו בסבלנות, הצליח גורי להתעלם מן 
הגירויים החיצוניים, ושירתו האדירה מילאה את החלל הקטן. לא פעם היו 
הנוכחים באולפן פורצים במחיאות כפיים ספונטניות כשהיה מסיים שיר. 
גורי, שכבר הכיר את כולם, היה מביט בהם רגע במבוכה ואחר כך מחייך 

אליהם חיוך של אוטיסט, ואולי של אוטיס, חיוך שכולו טוהר. 
כששוחרר הדיסק לתחנות הרדיו זאת היתה היסטריה. השירים הושמעו 
מלאי  אזל  קצר  זמן  ובתוך  שבחים,  הרעיפו  המוזיקה  מבקרי  ושוב,  שוב 
הדיסקים בחנויות. "זמר נשמה" קראו לו כולם. יוני הגן על פרטיותו של 
גורי כמיטב יכולתו. הוא סיפר לו שאנשים אהבו מאוד את השירים, וזה 
שימח אותו. סיפורו של האוטיסט ששר אוטיס העביר את כתבי העיתונות, 
וביקשו לראיין  רצו את הסיפור המלא  והטלוויזיה על דעתם. הם  הרדיו 
המפיק  עם  אחת  בעצה  ויוני,  במצור  ממש  היה  גורי  אותו.  ולצלם  אותו 
המוזיקלי, נתן כמה ראיונות לתקשורת כדי להוריד מן הלחץ. אבל דבר 
לא הועיל, ויוני נאלץ להשאיר את גורי בבית, ולא לשלוח אותו למוסד 
סגור  יוני  עצמו  את  מצא  וכך  פינה.  בכל  לו  חיכו  הצלמים  כי  החינוכי, 
בביתו עם גורי, נער בן 18, כשטבעת ההצלחה חונקת את חייהם. ההצלחה 
לא שינתה דבר בנוגע להסתגרותה של רותי. יוני נתן לה את הדיסק וסיפר 
לה על המתרחש. היא אמרה "תודה" וחזרה לחדרה. יוני שמע את הדיסק 

מתנגן בחדרה כמה פעמים, אך מעולם לא עשתה זאת בנוכחותו.  
לחזור  ביקש  הוא  המביך.  המצב  מן  לצאת  ליוני  שעזר  גורי  זה  היה 
לו שיהיו אנשים  יוני הסביר  ולמורים שלו.  למסגרת החינוכית, לחברים 
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שינסו לצלם אותו בדרך לשם ובחזרה. גורי שאל אם זה יכאב, ויוני אמר 
לו שהם יעשו זאת כי הם אוהבים את שיריו ורוצים לספר את זה לכולם. 
גם חבריו  כי  וניכר  גורי אמר שזה בסדר. הוא שמח לחזור לבית-הספר, 
שמחו לראותו, והם ביקשו שוב ושוב לשמוע את השירים. המורה לאמנות 
החליטה להיעתר לבקשות, וכך התארגן לו ביום שישי אחד המופע הראשון 
של גורי שנועד לחניכים ולמורים. המופע נערך בחצר הפנימית של המוסד, 
ונכחו בו גם המפיק וכמובן יוני, שלא הפסיק לבכות במהלך כל המופע. 
מעולם לא דמיין לעצמו שגורי, בנו האוטיסט, ישיר בפני קהל שיעטוף 

אותו באהבה. 
מעודדת מן ההצלחה ארגנה המורה לאמנות ערב נוסף במסגרת בית-

הספר עבור הורי החניכים. יוני הכין את גורי לעניין, הסביר לו מי הקהל, 
יוני  אל  ההורים  ניגשו  המופע  אחרי  יתרה.  בהצלחה  עבר  זה  מופע  וגם 
וחיבקו אותו בחום. "הרבה כוח נתת לנו היום", אמרו לו, והוא ענה להם 
בפשטות: "זה גורי שנותן לי כוח". רק דבר אחד העיב על שמחתו: חרף 

הפצרותיו, לא הגיעה רותי למופע. 
לאחר המופע השני בבית-הספר ניסה המפיק לשכנע את יוני להעלות 
לי  "יש  ליוני,  אמר  פרסום",  מחפש  לא  "אני  הרחב.  הקהל  עבור  מופע 
חיובי לכל האנשים שאוטיסט היא מילה מקוללת  יהיה מסר  זה  מספיק. 
עבורם. לא רק עבור ההורים של האוטיסטים, אלא בשביל אנשים כמוני 
שלא ידעו כמה יופי ואור יש מאחורי האפלה של הילדים האלה. בגלל זה 
יוני פחד מאור הזרקורים. הוא  יהיה באור הזרקורים". אבל  צריך שגורי 
חשש שגורי לא יעמוד בזה, והוא לא היה מוכן בשום פנים ואופן שגורי 
מופע  והוחלט לעשות  גורי,  עם  כך  על  דיבר  הוא  חוויה שלילית.  יחווה 
מוזיקלית,  להופעה  תאריך  מועדון  בעל  עם  סיכם  יוני  קהל.  ללא  ניסיון 
והחלו החזרות. המקום הזר והלא מוכר הפחיד את גורי, אך נוכחותם של 
אביו, המפיק והנגנים המוכרים לו עזרה לו להתגבר על המעצורים. בשלב 
שני ביקש יוני מעובדי המקום, שהיו זרים לגורי, לתפוס מקום בחזית הבמה 
ולדמות התנהגות של קהל בזמן הופעה. את המכשול הזה כבר לא הצליח 
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ניסיונות  גם  נדם.  ונופף בידיים, הוא  גורי לעבור. ברגע שהקהל הרעיש 
על  ויתרו  כשכמעט  לשיר.  הצליח  לא  גורי  הועילו.  לא  יוני  של  העזרה 
ההופעה סימן גורי ליוני לבוא ולעמוד מאחוריו על הבמה. יוני הבין מיד. 
גורי רצה לחוש אותו מאחוריו כשהוא שר, כמו בימים הרחוקים ההם של 
ילדותו. גם המפיק קלט את העניין, והוא הוסיף עיבודים כדי שיוני יצטרף 
לגורי בשירים מסוימים. כך מצא את עצמו יוני מתכונן למופע שבו ישיר 
על הבמה יחד עם בנו. הרבה תקוות טיפח מאז החל המסע הארוך שלו 
עם גורי, אבל לעמוד יחד אתו על הבמה ולשיר מול קהל, על זה לא העז 

אפילו לחלום. 
ההופעה התקיימה כמתוכנן. המועדון היה מלא וגדוש בקהל חם ואוהב, 
ומאוכזבים רבים שלא הצליחו להיכנס צבאו על הדלתות. גורי ניתק את 
עצמו מכל ההמולה החיצונית. השירה שלו בקעה מן התהום הפנימית שלו 
והעלתה את אוטיס מן המצולות שבהם טבע מטוסו. גם יוני התנתק. הוא 
אביו  לו  ששר  כמו  ושר  מאחוריו,  קצת  גורי,  של  לצדו  הבמה  על  עמד 
בכורסה  שניהם  כשישבו  לגורי  הוא  ששר  וכמו  הקטנה,  הוריו  בדירת 
הבמה.  מן  לרדת  להם  לתת  הקהל  סירב  ההופעה  כשהסתיימה  הגדולה. 
המפיק, הנגנים ויוני הקיפו את גורי, אבל רק יוני חיבק אותו מאחור. גורי 
לא אהב חיבוקים, אפילו כשידע בוודאות שהאנשים שרוצים לחבק אותו 
קיוו שהוא  והם  חיוכו התמים,  חייך אליהם את  אוהבים אותו. אבל הוא 

מאושר. 
כשתמה ההמולה והמועדון התרוקן, הבחין יוני ברותי שישבה בשולחן 
הפינתי באולם. אף שסיפר לה על ההכנות לפני המופע והפציר בה לבוא, לא 
חשב שיראה אותה שם. שנים רבות נמנעה מחברת אנשים, והוא הניח שלא 
תבוא. הוא ניגש אל שולחנה ושאל: "אפשר להצטרף אליך?" "בבקשה", 
ענתה. "אני יוני". "אני רותי". לאט-לאט התפתחה ביניהם שיחה עניינית 

שקטה.  
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האושר בא במנות קטנות

היא הופיעה בחייו של חומי באחת, ללא סימנים מקדימים. היו אולי 
נסיבות, אבל לא התראות. קודם היה רִיק, עכשיו זכרונה ממלא את החלל 
כמו  שהופסקה,  עבודה  כמו  חשובים  לא  דברים  הצדה  דוחק  לחלוטין, 

סידורים שלא סודרו, כמו חיים שהוחמצו. 

שנים רבות חיכה לה. החיים בלעדיה היו נסבלים, אבל חסרי טעם. היה 
להתרחץ,  בלי  שיניים,  לצחצח  בלי  לעבודה  וללכת  בבוקר  לקום  אפשר 
ללבוש את הבגדים שנלבשו אתמול, וגם שלשום. הרי איש במקום עבודתו 
לא התעניין בו באמת. הוא ישב ועבד בריבוע הקטן שלו, מול הצג המרצד 
קם  היה  לא  ארוכות  שעות  במחשב.  מרוכז  היה  כולו  לעיניו.  שהכאיב 
ממקומו, והעידו על כך קולות הנקישה על המקלדת. גם אם ראש הצוות 
כבר הפנה אליו שאלה, היה זה באימייל. מן הסתם הוא לא ידע אם לעובד 
שלו יש ריח רע מן הפה, וגם לא אם אחרי שעות העבודה הארוכות מחכה 

לו בבית משהו ששווה לחזור אליו. 
המרכול  של  מדפיו  הביתה:  בדרכו  גם  אותו  ליוותה  הניכור  תחושת 
השכונתי שהיו עמוסי מצרכים שלא היה לו חפץ בהם; בעל מכבסה שעמד 
לגהץ  מעולם  זכה  לא  אך  למגהץ,  מתחת  חמות  חולצות  ושיטח  בחנותו 
את חולצותיו המקומטות של חומי; בית-קפה שישבו בו אנשים שהמתינו 
לאנשים שאיחרו להגיע לפגישות שנקבעו, אך איש מהם לא המתין לחומי; 
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גם חבורת הנערות המצחקקות שנתקלה בו מקרוב על המדרכה, חלפה על 
פניו כאילו היה אוויר. 

חומי איבד עניין בבחורות מאז נסתיימה פרשת מטילדה. ואולי עדיף 
שכך, הוא חשב. סיפור מטילדה, האישה הראשונה בחייו, ואולי האחרונה, 
בן  כשהיה  פגש  מטילדה  את  קטנות.  במנות  בא  שהאושר  אותו  לימד 
שלושים, בתול ונטול ניסיון בקשר עם נשים. חייו התנהלו עד אז על מי 
שהספיקה  ממוצעת  משכורת  היי-טק,  בחברת  סיזיפית  עבודה  מנוחות: 
ואינטרנט,  עיתונים  קצת  העיר,  בירכתי  שכורה  דירה  הצנועים,  לצרכיו 
וחוזר חלילה. ובלי סערות, חס וחלילה. סערות היו לו כבר די והותר, לפני 
שהגיע למנוחה נכונה. נחום, שנקרא כך על שם סבו, אמנם היה ילד חביב 
וחייכני, ואפילו זכה לכינוי החיבה נחומי, אך עם השנים נשרו הנון והחיבה 
ונותרו רק חומי והבדידות. אביו, שאותו בקושי זכר, מת כשחומי היה רק 
בן שבע. כשהיה בן 13 גילו לו שני אחיו הבוגרים שאבא התאבד, ורק בגיל 
18 הבין שהסיבה שאחיו והוא נאלצים לכלכל את אמא חסרת הישע היא 
שאבא פשט רגל ונותר חסר כול. חומי קיבל את עובדות החיים בטבעיות. 

מי שפושט יד ורגל, אך טבעי שישלח יד בנפשו. 

מינית  עוררות  חש  שלא  העובדה  את  חומי  קיבל  טבעיות  באותה 
המיניות  עם  אחד  בקנה  עלה  האנמי  מזגו  גופנית.  לבגרות  כשהגיע  גם 
המנומנמת שלו. כשהחל לתת דעתו על העניין היה כבר בשנות העשרים 
לחייו. תחילה חשב שאין מקום למיניות בתקופה שבה למד, חיפש עבודה 
פיזיות  להנאות  מקום  הותירו  בדברים חשובים שלא  עסק  כלומר  ודירה, 
להמשיך  התקשה  והמאורגן,  הקבוע  למסלולם  חייו  משנכנסו  ורגשיות. 
ולהיאחז בתירוץ זה. החשק החל מפציע, גם אם באיתותים קצרים, בלתי 
מחייבים. אלא שחומי לא היה בטוח בהעדפותיו המיניות. שני אחיו הבוגרים 
היו הומוסקסואלים מוצהרים שהרבו בקשרים מזדמנים. היה זה אך טבעי 
לחומי לבדוק אם גם הוא נמשך לגברים. הוא לא התנסה ביחסי מין עם 
גבר, אך ככל שחשב על כך ודמיין את עצמו בסיטואציות מיניות, הגיע 
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למסקנה שיחסים עם גברים אינם מושכים אותו. הוא לא סלד מגברים, אך 
היה נראה לו שהוא מעדיף נשים. 

הגילוי הזה לא היטיב הרבה את מצבו של חומי. הר של חששות חצץ 
בינו ובין מילוי משאלותיו. הוא דמיין לעצמו איך ייראה קשר מיני בינו 
אך  לצידה,  עירום  שכב  בדמיונו  ממול.  בבניין  שגרה  צעירה  שכנה  ובין 
למראה גופו התמלאה הנערה תחושת סלידה שכיבתה את ייצרה. במקרים 
שבהם הצליח להתקדם בדמיונו לשלב הבא, היה רואה את עצמו נבוך וחסר 
תושייה, לא מוצא את ידיו ואת רגליו, וגרוע מכול - לא מצליח למצוא את 
המקום הנכון בין רגליה. תחושות הבושה והתסכול בעקבות מחשבות אלה 

היו כה צורבות ומבזות, שהחשק היה מתפוגג למשך שבועות. 
לאישה  זקוק  הוא  מבחינתו.  בר-ביצוע  אינו  מזדמן  שמין  הבין  חומי 
שתאפשר לו להתקרב אליה לאט, שלא תדחק בו, שתחכה עד שיכיר אותה, 
שירגיש אצלה בנוח, ואז, כשתקרא בשמו ותגיד לו "חומי, בוא אליי", הוא 
יהיה מוכן ויבוא. אבל משמעות הדבר היא שעליו להיות עם אותה אישה 
בקשר מתמשך, להיפגש שוב ושוב, לצאת לבילוי, ואולי, אפילו, רחמנא 
לצלן, לחיות אתה יחד. וזה בלתי אפשרי עבורו. איך יהיה אתה בקשר? 
אין לו כלל נושאי שיחה עם אנשים, ועל אחת כמה וכמה עם נשים. מה 
יספר לה? אין שום דבר משמעותי בחייו שראוי לדבר בו, ואם יש דברים 
משמעותיים בעברו, עדיף שלא ידבר עליהם לעולם. הנושא היחיד שאולי 
ניתן לשוחח עליו הוא עבודתו. אלא שעבודתו כה חסרת ברק. מה יספר 
לה? כיצד הוא עושה בדיקות טכניות לרכיבים במערכת חדשה שפותחה? 
טעם  מוצא  אינו  גם  הוא  מכך.  הוא משתעמם  אפילו  מעניין?  זה  מי  את 
בישיבה חסרת תועלת בבתי-קפה. אנשים יושבים שם זה מול זה, כל אחד 
שקוע במכשיר הסלולרי שלו, אבל בסופו של דבר הם גם מדברים קצת. 
והוא אין לו על מה לדבר, אפילו לא קצת. קולנוע הוא לא אוהב. נראה לו 
מגוחך לצלם אנשים אמיתיים לסרט שבו הם משתדלים להיראות אמיתיים. 
הלוואי שהחיים שלו היו סרט קולנוע, אבל גם אז לא בטוח שהיה קונה 
בא  לא  לבר  בחורה  עם  שלצאת  כך  שונא,  הוא  אלכוהול  ונכנס.  כרטיס 
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בחשבון, מה גם שעשן הסיגריות שם היה חונק אותו עוד בטרם היה פוצה 
את פיו. אז מה עושים עם בחורה? קשה לחלוק חיים עם מישהי כשאין לך 

חיים. 
אלא אם מוצאים מישהי שאין לה חיים או מישהי שחיה בקצה השוליים 
של החיים. חומי מצא אותה מתגלגלת ברחוב, פשוטו כמשמעו. מקרית 
לחלוטין היתה הפגישה. באותו יום פסע חומי לכיוון ביתו אחרי יום עבודה 
ראו  לא  ערב  שעת  באותה  המחשב.  צג  מול  ממושכת  ישיבה  של  ארוך 
עיניו דבר מלבד הבזקי אור מייסרים. ואולי דווקא משום כך הבחין בעיניה 
הנוצצות מתוך האפלה. הוא חלף על פני בית ישן נטוש בן שתי קומות, 
ובתוך חדר המדרגות האפלולי הבחין בה שרועה על הרצפה, ראשה מונח 

על המדרגה הראשונה ועיניה בוהות. 
המדרגות,  לחדר  ולחזור  להסתובב  לו  גרם  מה  במדויק  זכר  לא  חומי 
אחרי שחלף על פניה בפעם הראשונה בלי להתעכב. היה לו ברור שהדמות 
שראה בחדר המדרגות לאורו החיוור של פנס הרחוב היתה אישה, והדבר 
עורר את סקרנותו. הוא נכנס פנימה בהיסוס וחש כמו זר המפר פרטיות. 
הוא ניצב מעל הדמות והתבונן בה. עכשיו כבר לא היה לו ספק. זו אישה. 
אפילו אישה צעירה. היא שכבה שם ללא תגובה, ספק לא הבחינה בו, ספק 
התעלמה מנוכחותו. הוא עמד שם זמן מה, ונתן לעיניו המרצדות להסתגל 
היא  הגיבה.  עכשיו  מקרוב.  בה  והביט  לידה,  כרע  ואז  היחסית.  לחשכה 
הניעה את ידה באטיות, בחולשה ניכרת, וסימנה לו להתרחק ממנה, לעזוב 
את המקום. פעמיים חזרה על התנועה, ואחר כך צנחה ידה לצד גופה. גם 

עיניה נעצמו למחצה, כאילו היתה בהכרה חלקית. 
חומי התבונן בה בשקט ובעניין. מעולם לא חש נינוחות כזו בקרבתה 
של אישה. היא היתה פסיבית לגמרי, נטולת כוחות, אך למרות זאת היה 
הדוקה שכפתוריה  חולצה  לבשה  היא  הצעיר.  בגוף  וחיוני  משהו מתריס 
העליונים פרומים, וחשפה את בשר שדיה הכהים והמוצקים. חצאית קצרה, 
מופשלת חלקית, גילתה זוג רגליים חזקות אך עדינות. בסמוך לרגל שמאל, 
על מרצפת שבורה, היו מונחים תחתונים קטנים. חומי נרתע ורעד חלף בו. 
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מיניותה של האישה הלמה בו, למרות הנסיבות העגומות, ועוררה את ייצרו 
בעוצמות שלא הכיר. אחר כך שטף אותו גל של חמלה. חוסר האונים שלה 

ריסן את אונו הגואה. 
הוא התיישב למראשותיה למשך פרק זמן שלא ידע להגדיר את אורכו. 
ראשו היה מלא תהיות וחסר פתרונות. מה עליו לעשות? לקום וללכת כאילו 
לא ראה דבר? להישאר ולחכות? לְמה? מה יגיד אם מישהו יראה אותם? ומה 
יעשה כשהיא תתעורר? כמו כדי לעזור לו להחליט היא פקחה את עיניה, 
פלטה גניחה שקטה והביטה לעברו. חומי הפתיע את עצמו לשמע המילים 
שיצאו מפיו ברצף טבעי: "אל תפחדי, קוראים לי חומי ואני לא אפגע בך. 
מצאתי אותך שוכבת פה. אני יכול לעזור לך במשהו?" היא שתקה שתיקה 
ארוכה, התבוננה סביבה ובו וניסתה למקד את מבטה שנע בין ערפול חלקי 
לפיכחון. היא המשיכה לשתוק, וחלף זמן נוסף עד שמבטה נעשה צלול 
הוא  יותר.  סדירה  עתה  נשמעה  זרועו,  על  שרפרפה  נשימתה,  גם  יותר. 
הושיט לה יד ואמר: "בואי, אעזור לך לשבת". היא הביטה בידו המושטת 
בחשדנות ולבסוף נתמכה על המרפק שלה והתיישבה לצידו, כתפה כמעט 
נוגעת בכתפו. היא בחנה את עצמה ובדקה את גופה. תחילה יישרה את 
החצאית ומתחה אותה כלפי מטה. אחר כך כפתרה את חולצתה הפרומה, 
והותירה רק כפתור עליון פתוח. בשלב זה הבחינה בתחתונים הזרוקים על 
הרצפה וחפנה אותם בכף ידה. עיניה הביטו בו בתחינה אילמת. היא סימנה 
תנועותיה  רחש  את  הוא שמע  מיד.  נענה  הוא  אליה.  גבו  את  שיפנה  לו 
כשמשכה מעלה את תחתוניה וחש שוב את תשוקתו מתעוררת. "אתה יכול 
להסתובב", אמרה לו בשקט. היה לה קול נעים, אף שחיתוך הדיבור שלה 
נשמע לו מעט משונה. זו היתה הפעם הראשונה שהיא מיקדה את מבטה 
בעיניו. היה נדמה לו שראה בעיניה שמץ של אמון, פרס תנחומים על שלא 

כשל במבחן התחתונים. 
"אני צריכה לזוז", פלטה. אחרי רגע שבו נראה שהיא מנסה לאסוף את 
כוחותיה, עשתה מאמץ לקום וקרסה מיד לזרועותיו המושטות של חומי, 
שמנע את נפילתה. גופה היה נוקשה וקפוא. חומי עזר לה לחזור ולשבת 
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על המדרגה לצידו. הוא חיכה עד שנשימתה הוסדרה ואמר לה: "את לא 
רחוקה  לא  הדירה שלי  לך.  לעזור  לי  תני  הזה.  לבד במצב  יכולה ללכת 
מפה. בואי נלך אליי, תנוחי ותתאוששי". היא הביטה בו בחשד. "אין לי 
נוספות  פעמיים  אחרי  לעזור".  מנסה  רק  "אני  לה,  אמר  רעות",  כוונות 
שניסתה לקום וכשלה, הסכימה להצעתו. חומי עזר לה לעמוד על רגליה, 
תמך בה בחוזקה, וכך, כשהיא שעונה עליו וכמעט נגררת, התנודדו לכיוון 
דירתו. חומי חש תחושת אחריות מהולה בגאווה. זו היתה פעם ראשונה 

שחיבק אישה, ועוד בראש חוצות. 
לחלוטין  מותשת  היתה  היא  מיטתו.  על  אותה  הניח  לדירה  כשהגיעו 
מן ההליכה ונרדמה מיד, בבגדיה. חומי כיבה את האור הגדול והשאיר רק 
מאוחרת,  היתה  לעשות. השעה  מה  ידע  לא  עכשיו  בשירותים.  קטן  אור 
ובמיטתו ישנה אישה זרה ששכבה בפישוט ידיים. אם ינסה לשכב לצידה, 
ואמר לעצמו בלחש.  כוונות רעות", חזר  לי  "אין  יצטרך להיצמד אליה. 
למיטה  הכורסה  את  קירב  קצרים,  מכנסיים  לבש  בגדיו,  את  פשט  הוא 
והתיישב, ובחן את האישה ממקום מושבו. היא התהפכה על צידה תוך כדי 
שנתה, ואז התאפשר לו לסקור אותה מאחור. גב צר וישבן קטן ומהודק, 
שעוררו בו דחף עז לחבק אותה אליו. אילו רק היה יכול לוודא שלא תגיב 
בבהלה או בזעם, היה עושה זאת. לא נותר לו אלא לדמיין. לקראת בוקר 
נרדם והתעורר כשהשעון הראה תשע. כשפקח את עיניו התבררו לו שתי 
עובדות: היא עדיין היתה שם, ישנה במיטתו, ומכנסיו היו רטובים. כנראה 

שבכל זאת חיבק אותה, בחלום. 
היא המשיכה לישון. חומי ניצל את שעות הבוקר כדי להתקלח, להתגלח 
ולשתות קפה. לעבודה כמובן שלא הלך, והוא אף לא הודיע דבר לראש 
הצוות. שעשע אותו לחשוב כיצד ייראו פניו של זה אם ישלח לו הודעה 
בנוסח: "אני מחכה שאישה שישנה במיטה שלי תתעורר. לא אגיע לעבודה. 
לך תזדיין". חומי חייך. זו פעם ראשונה שיש אישה במיטה שלו, אפילו 
שלא שכב אתה, וזו פעם ראשונה שיש לו הדחף להגיד לראש הצוות שילך 
להזדיין, אפילו שלא שלח את ההודעה. בשעה אחת-עשרה היא התעוררה. 
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היא נזקקה לכמה דקות כדי להתעשת, לאסוף את קרעי זכרונותיה מאמש 
ולהבין היכן היא נמצאת. חומי חייך אליה: "בוקר טוב, איך את מרגישה 
הבוקר?" היא לא ענתה, רק התרוממה לישיבה ושלשלה את רגליה לרצפה. 
הפעם הצליחה לקום בלי להתמוטט. "אני צריכה לשירותים", אמרה. חומי 
הצביע לכיוון המתאים. בהתנודדות משהו חצתה את החדר. חומי התרחק 
לקצה הדירה ועדיין היה יכול לשמוע במעומעם את הקולות מבעד לדלת 
השירותים. זה הביך אותו. הוא ניגש לארון הבגדים, הוציא משם חולצה 
יכולה  "את  ואמר:  אותם  לה  הגיש  לחדר  וכשנכנסה  קצרים,  ומכנסיים 
להתקלח ולהחליף בגדים. תרגישי הרבה יותר טוב אחרי זה". היא עמדה 
למקלחת.  ונכנסה  הצעתו  את  קיבלה  דבר  של  בסופו  אך  מהססת,  מולו 
חומי קינא במים שזרמו על גופה העירום. כשיצאה, בשער רטוב ולבושה 
בבגדיו, שהיו גדולים על מידותיה, נתמלא אפו בריח טרי וחם של אישה 

רחוצה. הוא היה בטוח שהיא שומעת את דפיקות הלב המואצות שלו. 
"בואי נשב במטבח ואכין לך משהו לאכול", אמר. הפעם צייתה ללא 
גדולה  היסוס. הרבה אוכל לא החזיק חומי בביתו. הוא הכין לה חביתה 
גבינה  לקופסת  בסמוך  במקרר,  ירקות שמצא  כמה  חתך  ביצים,  משלוש 
על  הכול  הניח  הוא  קפה.  ומזג  לחם  פרס  תוקפה,  פג  לא  פלא  שבדרך 
הפסיקה  ולא  האוכל,  את  בשקיקה  בלעה  היא  מולה.  והתיישב  השולחן 
ללעוס עד שכילתה עד תום כל מה שהונח לפניה. רק אז הרימה את ראשה, 
מה  חומי תהה  רעבה".  "הייתי  ואמרה:  עגול  בפה  לראשונה  אליו  חייכה 
יעשו עכשיו, אבל היא פתרה לו את ההתלבטות. היא חזרה לחדר השינה, 
הורידה את החולצה, נכנסה למיטה, התכסתה וחזרה לישון. גם חומי חזר 
לעמדת התצפית שלו בכורסה שליד המיטה. בשעות אחר-הצהריים החליט 
לרדת לקניות. הבית היה ריק ממצרכים, וגם אהבה בלתי ממומשת זקוקה 
אשוב".  תכף  לקניות.  "יצאתי  הכורסה:  על  פתק  לה  השאיר  הוא  למזון. 
גירש את המחשבה  יודעת לקרוא, אך מיד  היא  לרגע לא היה בטוח אם 
הרעה ממוחו, וכעס על עצמו שהוא מוריד מערכה ופוגע בכבודה. כשיצא 
כדאי  לא  ובוודאי  ייכנס,  שמישהו  כדאי  לא  הדלת.  את  נעל  הדירה  מן 
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הקניות  עגלת  את  מילא  הוא  עצמו.  על  כעס  לא  הפעם  תצא.  שמישהי 
בחיפזון, העמיס מצרכים שמעולם לא קנה קודם. אפילו התפתה לקנות 
את אחד המוצרים שבמבצע שהוצעו לו על-ידי הקופאית. בתג שעל דש 
בגדה היה רשום שמה – נדיה. חומי התבונן בה וחשב: "היא לא יפה, נדיה 
הזאת, אין מה להשוות אותה ל..." לפתע קלט שהוא לא יודע את שמה של 

האישה שישנה עכשיו במיטתו. 
הוא חזר הביתה ופרק את שקיות המצרכים. היא היתה עדיין במיטה, 
וגם חומי לא הטריד  ובהתה בחלל לסירוגין. היא לא אמרה דבר  נמנמה 
אותה בדיבורים. אמנם היה סקרן לדעת מי היא ומה היא, ואפילו החליט 
בינו לבין עצמו שאם תספר לו על אודותיה, יספר לה על אודותיו. אלא 
שהדברים לא הגיעו לידי כך. השתיקה נמשכה והוא אפילו לא שאל אותה 
לשמה. בשעת לילה מאוחרת כיבה חומי את האורות בדירה. היא נרדמה 
בלי ששאלה אותו אם הוא רוצה להצטרף אליה במיטתו, וגם את הלילה 
השני בילה בכורסה. העייפות המצטברת מהלילה הקודם הכריעה אותו; 

הוא נרדם כמעט מיד והתעורר בבוקר, יבש. 
הבוקר השני כבר נכנס למעין שגרה; חומי קם מוקדם יחסית, התקלח, 
התגלח, שתה קפה של בוקר. שוב לא הלך לעבודה, שוב לא הודיע דבר 
את  לבשה  התקלחה,  לשירותים,  הלכה  מאוחר,  קמה  היא  הצוות.  לראש 
בגדיו והסבה לשולחן האוכל במטבח. הפעם, לאחר קניית המצרכים, הכין 
חומי ארוחת בוקר עשירה יותר. היא אכלה בתיאבון רב, וגם חומי טעם מעט. 
לאחר מכן חזרה למיטה לנמנם. לקראת הצהריים חל שינוי בהתנהגותה. 
חסרת  נעשתה  הזמן  שנקף  ככל  בחדר.  והסתובבה  המיטה  מן  קמה  היא 
ואמרה:  מולו  התייצבה  לבסוף  קדרו.  ופניה  חדות  הפכו  תנועותיה  שקט, 
"אני צריכה לחזור לעבודה. אני חייבת את המנה שלי". חומי הביט בה 
בתימהון. הוא לא הבין למה היא מתכוונת, אבל המחשבה שהיא תעזוב 
טלטלה אותו. הוא ניסה להתעשת: "מה, מה, איפה את עובדת?" אף שלא 
האמינה שהוא לא תופס, ניסתה לגייס מעט סבלנות כלפיו. "אני עובדת 
בחוץ, בכל מיני מקומות, איפה שבאים בחורים". הוא התחיל להריץ בראשו 
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את פיסות המידע שהיו לו קודם, אבל נמנע מלחבר את החלקים לתמונה 
אחת שלמה. גם לא היה אכפת לו מה התמונה. הוא רצה אותה אצלו בבית, 
ובפעם הראשונה בחייו היה נחוש להילחם על משהו, גם אם תהיה זו הפעם 
האחרונה. "לא אכפת לי מה העבודה שלך", אמר לה בטון שהפתיע אותו, 
"תישארי פה, אל תחזרי לשם, אני אעבוד ואתן לך כסף כמה שאת צריכה". 
לפרנס  כסף  מספיק  לך  "אין  בציניות:  ואמרה  מרחם  מבט  בו  נתנה  היא 
אותי ואת המנות שלי". הוא נעמד מולה נסער, הניח שתי ידיים על כתפיה 
ואמר בקול מצווח: "בבקשה, בבקשה, תני לי להוכיח לך שאפשר. הנה, 
תנסי היום ותראי שאני יכול. כמה כסף את צריכה בשביל המנה שלך?" 
היא הייתה תשושה. הצורך שלה במנה לא אפשר לה להאריך את הוויכוח. 
היא אמרה לו את הסכום. הוא הנהן בראשו. היא נטלה את הטלפון שלו 
והתקשרה: "היי, מדברת מטילדה, אני צריכה חומר, דחוף". היא שאלה את 
חומי מה הכתובת של הדירה שלו. הוא אמר לה והיא חזרה עליה פעמיים 
לטלפון. "אי-אפשר קודם? תשתדל". היא ניתקה את השיחה והושיטה את 

הטלפון לחומי. 

השליח עם החומר הגיע בשעת ערב די מאוחרת. השעות עד להגעתו 
עצבנית  לצעידה  במיטה  נמנום  בין  יחסי,  לרוגע  נרגנות  בין  עליה  עברו 
בחדר, חיוכים מאולצים ופרצי בכי קצרים. הם לא דיברו חוץ מפעם אחת 
שבה אמרה לו שהתשלום חייב להיות במזומן, וחומי ירד לכספומט הקרוב 
כדי למשוך כסף. בשעה עשר בלילה נשמעה דפיקה בדלת. היא פתחה את 
הדלת, השליח עמד בחדר המדרגות החשוך )הוא לא הדליק את האור(, ספר 
את הכסף, הושיט את החבילה ונעלם. מתילדה נטלה את החבילה ואמרה 
לחומי: "האושר בא במנות קטנות". אחר כך נכנסה לחדר האמבטיה. חומי 
ידיו.  ישב במטבח, מרפקיו תקועים בשולחן וראשו אחוז בין שתי כפות 
הוא  למיטה.  ונכנסת  האמבטיה  מן  יוצאת  אותה  דקות שמע  כמה  לאחר 
ישב במטבח עוד שעה ארוכה. לקראת חצות כיבה את האורות ונכנס לחדר 

השינה במטרה להעביר לילה שלישי בכורסה. 
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היא היתה ערה. שכבה במיטה בעיניים פקוחות, רגועות. כשנכנס לחדר 
והתיישב על הכורסה אמרה לו: "בוא". הוא קפא על מקומו, והיה בטוח 
שדמיונו מתעתע בו. היא חיכתה מעט ואמרה שוב: "בוא, בוא למיטה". 
רק  שההבנה  אלא  המציאות.  שזו  היטב,  ששמע  בטוח  חומי  היה  הפעם 
החמירה את קיפאונו. מה יעשה? איך יסביר לה שהוא לא יודע מה לעשות, 
שאפילו בדמיון הוא לא מצליח לשכב עם אישה? והיא, עם כל הניסיון שלה 
וכל הגברים שעברו דרכה, ודאי תלעג לו על הבורות, על חוסר האונים. 
ואז,  ממנה.  לברוח  רצה  עכשיו  שתישאר,  רצה  קודם  מוצא.  חיפש  חומי 
"חומי,  אומרת:  אותה  שמע  אותו,  שתקפה  המחשבות  לסחרחורת  מבעד 
לו את שמה. מטילדה  לו בשמו. היא אמרה  בוא למטילדה". היא קראה 

רוצה שחומי יבוא אליה. "חומי, בוא למטילדה". 
כשנכנס למיטתה, כלומר למיטתו, היו עליו מכנסיו הקצרים. היא היתה 
עירומה, גם בלי התחתונים הקטנים. היא חיבקה אותו אליה, ולמגע גופה 
החם הגיע לפורקן מיידי. הוא התנחם בכך שלפחות לא הרטיב את המיטה, 
אלא רק את מכנסיו. היא לא התרגשה. לאט, במתינות, בסבלנות, כשהיא 
מובילה אותו שלב אחר שלב, ידע חומי לראשונה בחייו אישה, וידע אותה 
שוב ושוב, עד שנרדם לפנות בוקר שיכור מהתרגשות ומסיפוק. הוא לא 

ידע מה הכילה המנה שנטלה, אבל המנה שלו סיממה אותו לחלוטין. 
הוא התעורר בשעה אחת-עשרה בבוקר. ריח הלילה היה ספוג בסדינים. 
היא לא היתה במיטה, אבל הוא לא דאג. הוא כבר מכיר אותה. זו השעה 
שבה היא בדרך כלל מתעוררת והולכת לשירותים. הוא שכב במיטה, ליטף 
את עצמו, וניסה להפנים שהוא, גופו ומטילדה בילו את הלילה יחד במיטה 
הזו. אחרי כמה דקות קפץ מן המיטה בבהלה. הוא לא שמע שום רחשים או 
קולות עולים מן השירותים או האמבטיה. על רצפת חדר השינה היו מונחים 
החולצה והמכנסיים שנתן לה ללבוש. הוא מיהר לחדר האמבטיה. החצאית 
והחולצה שלה, שהיו תלויות שם ביומיים הקודמים, נעלמו. רק התחתונים 
הקטנים נשארו, מוטלים מתחת לכיור. הוא יצא מבוהל מחדר האמבטיה 
ונכנס למטבח. היא לא היתה שם, אבל על השולחן היה מונח פתק ועליו 



ס פ ש י  פ ש 232

כתוב "תודה". חומי התיישב ליד השולחן ובהה בפתק. שעה ארוכה ישב 
לה  אישה, שקוראים  ידע  הבין שהוא  להתבהר מעט  ראשו  וכשהחל  כך, 

מטילדה, שהיא יודעת לכתוב ושהאושר בא במנות קטנות.   
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  סוף דבר

ואם תשאלו:

מי אתה?
מה אתה?

איפה היית עד עכשיו?
מה הסיפור שלך?

אענה בשיר:

    אֲבוֹת אֲבוֹתַי

אֲנִי מְדַמְיֵן אֶת אֲבותֹ אֲבותַֹי
ד יִּ קֶט וּמִצַּ ים מִלֶּ חַיִּ
מִישִים  בוהִֹים, גְּ גְּ

ה עֲסִיס רותֹ יַעַר מְלאֹ הַפֶּ רִים פֵּ מְגַרְגֵּ
ה שְלֻחָה ה אֲחַר אֲיַלָּ ל קַלָּ רֶגֶּ פִים בְּ רודְֹּ

רָה  טָּ מַּ י לִדְבקֹ בַּ מֵהֶם לָמַדְתִּ
וּון הָרוּחַ  לָבאֹ נֶגֶד כִּ

חֲלוּקַת שָלָל.  חֶלְקִי בַּ מחַֹ בְּ לִשְׂ

אֲנִי חושֵֹב עַל אֲבִי אֲבותַֹי הַכּהֵֹן 
ק נִתְחֵי זֶבַח: קדֶֹש, מְחַלֵּ יושֵֹב בַּ

ה לְעַצְמוֹ  מָּ ה לְאֱלהִֹים, כַּ מָּ כַּ
רָאֵל? וִי וּלְיִשְׂ הָאִם הותִֹיר לַלֵּ
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ם שֶל כּהֲֹנִים  רְכָּ עֲסָן הוּא, זוֹ דַּ כַּ
ם רַחוּם וְחֲנוּן? אַך הָאִם גַּ

מִידִי פְקִיד הוּא תְּ י שֶתַּ נּוּ לָמַדְתִּ מִמֶּ
מָן  לאֹ נִמְחָק עִם הַזְּ

עובֵֹר מֵאָב לְבֵן. 

אֲנִי רואֶֹה אֶת אֲבִי 
חשֶֹךְ מֵאֵימַת צורֵֹר  א בַּ מִתְחַבֵּ
פַת לֶחֶם חֲרֵבָה  ה נַפְשוֹ בְּ מְחַיֵּ

כַף יַדּוֹ אותָֹהּ הֶחֱבִיא בְּ
תּוֹ לַגּוסֵֹס לְצִדּוֹ רַס מִפִּ הָאִם פָּ

בָר לאֹ יִרְאֶה אורֹ יוםֹ? שֶאוּלַי כְּ
וֶת  רותֹ עִם הַמָּ נּוּ לָמַדְתִי לִשְׂ מִמֶּ

ים.  חַיִּ וְלִבְחרֹ בַּ

נַי כּלֹ זאֹת אורִֹיש לְבָנַי וּלִבְנֵי בָּ
מִים יוםֹ מִן הַיָּ אֶהֱיֵה אֲבִי אֲבותֵֹיהֶם בְּ

י? י שֶלּאֹ יָרַשְתִּ לִּ וּמַה יֵש לִי לְהוסִֹיף מִשֶּ
ה  לאֹ הַרְבֵּ

פּוּר קָצָר וְשִיר סִּ
ם עֲנָוָה וְהַשְלָמָה וְאוּלַי גַּ
שֶר אֱנושִֹי קָטָן  שֶהָיִיתִי גֶּ

בּורִֹים חֲדָשִים  עֲלָיו יַעַבְרוּ גִּ
מַעֲלֶה הַדּורֹותֹ שֶל הַהִסְטורְֹיָה. בְּ

 


